Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Cualquier hombre, matiza, porque está claro que ella no ha sido capaz. Nat no puede parar de gritar. Insiste, con la voz deformada por los nervios, en que él no tiene permiso para entrar así, en que no debe hacerlo nunca más. El casero aprieta los labios, endurece la mirada.
–¿Qué piensas, que te voy a violar o qué

Le dice que, desde su llegada, todo está muy cambiado, y que los cambios –todos los cambios– siempre son para bien.
–Agua estancada es cosa mala –añade con un guiño

Lo ha perdido.
Lo tenía y lo ha perdido.

Piensa que un solo instante –por ejemplo, ese instante– basta para justificar una vida completa:

Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.