Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Para ella, el sexo siempre ha sido secundario. Placentero, sí –a ratos–, pero también placenteramente secundario: podía relegarlo sin problema, podía ser obviado e incluso tachado de su vida por completo.

Cuando se sirve un vaso de agua en la cocina, de espaldas a él, o se sientan el uno frente al otro bajo la luz cetrina de la vieja lámpara de techo, sus cuerpos ya han dejado de ser aliados y se han convertido otra vez en enemigos.

Aun así, no es tan voraz como Nat, o no tanto como ella había previsto dadas las circunstancias. En él no se manifiestan la ansiedad ni la carnalidad atormentada que vio en otros hombres –no esa cara oculta, cuando se cierra la puerta del dormitorio–. Tampoco el deseo de imponerse, de ganar esa guerra sutil, sin declarar, hermana en ocasiones de la impotencia. La sexualidad de Andreas es la de un hombre sencillo, piensa, la de un hombre pacífico.

Desde aquel día, desposeída de su voluntad, no le quedó más remedio que volver: el veneno precisa más veneno, no hay antídoto posible.

Es una necesidad que no se ha preocupado todavía de entender. Simplemente la lleva consigo, la lleva a todos lados, no es capaz de desprenderse de esas imágenes que se han calcado en ella, en el interior de ella, y se proyectan ahora a través de sus ojos, allá donde mire, en cualquier sitio.
¿Es una obsesión? Sí, claramente es una obsesión. Pero no solo eso, se dice. Es un rapto, una metamorfosis, una transformación radical de lo esperado. Lo que estaba fuera, en la lejanía del paisaje, lo que era invisible y carecía de interés, está ahora dentro de ella, habitándola, sacudiéndola.