Cuenta regresiva

Que fueras feliz.
Que tuvieras una vida mejor
que la no vida que ha sido mi vida,
un destino más amplio, más lleno
de cómodas oscuridades,
de confortables caminos, de sombras verdaderas. Y no lloraras con tus manos,
ni con otras manos. Que no te dolieras hacia dentro,
hacia esa piedra ubicua
con la que suelta el mundo su tremenda noche.
Que no tropezaras en el espejo
como lo hace el hombre.
Y que pasaran de largo las cosas que no se logran,
sin hacerte daño, sin llagas, sin despertarte.
No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.

Hoy me he quedado
haciéndole compañía al refrigerador.
Escuchando
el trabajo que le cuesta
funcionar, cumplir,
estar al día
con sus frías labores, con sus tareas congeladas.
Lo que se espera pues
de un refrigerador de cocina.
Y literalmente
tomé una silla y me puse en ella
a su lado. Y ahí estuvimos.
Quejándonos. Oyéndonos mutuamente funcionar, respirar.
Pensando en las cosas que deben congelarse
para que el mundo siga.

¿Cuántas paletas de hielo
se deberán inventar
al día, vender,
para no perder una casa?
Y la gente de mediana edad, ¿en qué puede emplearse?
¿Tú me dejarías llevar tus bolsas?
¿Me permitirías acomodarlas
en la cajuela de tu auto?
¿Cuántos autos
y cuántas bolsas
para mantener la cordura quieta?
Para que permanezca sentada
frente a su plato de lentejas,
¿cuántas carteras se necesitan?
¿Cuántos parabrisas rotos se requieren
para llegar a viejo, así
en un cuarto del que no puedan sacarte?