Cuenta regresiva

Que fueras feliz.
Que tuvieras una vida mejor
que la no vida que ha sido mi vida,
un destino más amplio, más lleno
de cómodas oscuridades,
de confortables caminos, de sombras verdaderas. Y no lloraras con tus manos,
ni con otras manos. Que no te dolieras hacia dentro,
hacia esa piedra ubicua
con la que suelta el mundo su tremenda noche.
Que no tropezaras en el espejo
como lo hace el hombre.
Y que pasaran de largo las cosas que no se logran,
sin hacerte daño, sin llagas, sin despertarte.
No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.

Siempre creí que los viejos
le decían buenos días al reloj de la mañana,
que se iban al baño saludando los objetos
y los muebles cercanos; pero yo no.
Yo peleo con las cosas, las riño,
pateo su estorbosa cercanía. Pienso
que alguien debería moverlas, ampliar y desampliar espacios,
acercarlas para poder volver a quererlas lejos.
Soy un viejo muy atípico,
lo sé
porque vivo con prisa todavía,
porque creo que hago falta,
que mi opinión es importante para que llueva limpiamente sobre las macetas
y se den libres los nuevos brotes
sin que el huracán –como un viejo zorro– se lleve los limones
en los que la azúcar comienza su verde adolescencia.
Eso sí, lloro más ahora. Aunque
de una manera más seca.
Y duermo menos, y me despierto más.
Y me quedo mirando
todo lo que les hace la noche
a mi casa
y a mi cuerpo.

No le tengo miedo a la vejez
sino a lo viejo de mí que por fin me alcanza
la columna sorda y las piernas ciegas;
y me hace levantarme despacio,
tomado de los brazos de la silla
como imagino lo hacía el abuelo
que no tuve.

es
sólo negación simple, negación llana.
Una muy encorvada negación de ser
polvo viviente, polvo humano
y llenar de polvo la taza de café frente a la ventana.
Es como si desde ahora
todas las mañanas amaneciera nublado, lloviendo.
Es este no querer que me digan señor –ni nube, todavía–
cuando pago en la tienda los refrescos y los cigarros.

Incluso no sé si es mi tía
o si es tía de mi padre. Pero se ha enamorado
a sus 75 años
pareciera que va sin agua pero va nadando.
Y yo creo en el amor.
Y creo
que el destino no es sólo un sonido de alguien al piano.

Me preguntas acerca de los libros
de superación personal.
A mí,
que creo en la capacidad de vuelo
de una rama. En la resistencia
de una mosca a otra, sobre el papel atrapamoscas.
Que creo
en el sueño de salvarse
y de salvarnos;
y en los holanes entregados de abuela y su imaginaria popelina.
Pues bien.
Yo busco un libro de superación personal
que me enseñe a desanudarme la corbata.
Que me explique lo que pasó
en los dientes de aquel chico
después de su primera eyaculación, y lo prevenga:
en los vidrios de agua rota
que sólo pensaban en bañarse, en quitarse el mar
y volver al útero seco, limpio, de las sábanas.
Un libro que hable por mí, con mi madre,
y le diga que un hijo gay no es un hijo roto. Y que una persona
no se puede pegar con resistol blanco y paciencia.
El corazón del pollo no regresa al pollo
aunque el niño le pida a abuela que lo regrese.
Un libro de superación personal
que pudiera ser armadura contra las piedras y los penes del colegio.
Que te quite lo muchacha
y te enseñe los registros de una barba al ras.
Y cosas más simples
como doblar el papel higiénico
para limpiarte adecuadamente la joven soledad del culo.
El cómo sonarte la nariz delante de la gente.
Las técnicas de un beso seguro,
sin salivar como un bisonte;
los modos correctos para hablar con un pene
o una vagina.
Porque debería haber alguien
que te enseñe a ir viviendo limpio.
Cada etapa.
Las muertes que dejan puntitos en los ojos
de un niño de 10 años.
El lodo blanco, pegajoso,
que se seca como una tiniebla, como un grito,
como una sentencia de reformatorio que grita tus 13 años.
Y el vello púbico
que siempre nos mueve de lugar la conciencia, y la cambia, y la rasura, y la regresa
con el hocico roto y sin dos dientes.
Y los malditos cuarenta años.
Que te diga que para todos es igual. Todo.
Para que esta cosa, esta poquedad, tan breve,
se lleve lo mejor posible.

No es soledad de ti
ni de tus brazos.
No es soledad de amor
o de lo que el mundo muere.
Es sólo este silencio que se agarra de mi pierna
como un niño en su primer día de colegio.
Este silencio
que es como quien se pone en disposición de viajar,
de mudarse, de irse hacia la arena movediza
con la resignación de un ciervo, que cae y se hunde,
que cae
y sus ojos permanecen abiertos
mientras la arena le cubre los párpados. Soledad de cierva
que piensa en el cachorro que deja solo
mientras una bala apaga su frente.
No es soledad de ti,
ni de tus muchos abrazos en mis noches de mucha lluvia.
Es soledad antigua,
soledad de mí, de la mitad que soy siempre.
Pasando sin quedarme.
Soledad de niño que crece.
Soledad de adulto.
Una furiosa soledad de vino tinto
que se hace viejo, diariamente.

y las palomillas que también intentan, que también chocan,
que sueñan también con encenderse como un cerillo
y llevarse la luz.
De verdad intento no evadir el tema
pero todo, pero nada, pero nadie, pero algo,
pero estar y despoblarse, y lo pequeño
o lo grande, y lo conocido,
y los que son anuncio de lluvia
y llueven hacia otros
o los que no dejan de caminar por miedo a quedarse detenidos para siempre.
Y los que no niegan y consiguen olvidar
o los que se desandan hasta borrarse.
Y yo lo intento de verdad
pero la tristeza es de manos grandes

¡Qué difícil escribir
cuando todo va marchando
y nada quita sus pasos y todo
pareciera una cuchara en un vaso
girando sola!
¡Qué complicado!
El dolor
siempre tiene más manos, más ojos, y va más lejos. Siempre
va juntando piedras y levantando frascos
y latas donde la sombra de un hombre ha sido rescatada:
¡qué bella entonces la poesía de amor
escrita siempre por el desengaño!

La veo.
Dulce
como el jocoque
sobre una tostada con miel.
Algo en su bata
no termina de despertar. Le cuesta trabajo
como a un árbol
mover sus manos, tan parecidas a los maderos donde atan a los caballos;
o donde amarran su nerviosismo las pequeñas balsas.
La veo
y pienso en esas películas
donde siempre hay ancianas y plantas
riñendo, cambiando lugares; simbióticas.
Dulce, dije, y estereotipada:
donde cada pantufla lleva un nombre propio y suena a catarro, a mañana fría.
La frutalidad de sus ojos
–que es, digamos, la conducta ordinaria
de los frutos– parece hablar con los gatos.