La mano que cura

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

porque todo lo que va a ser ya fue, porque uno no es nada, uno es un canal por donde pasa lo que es verdad.

. Los ecos de la muerte permanecen en nuestro mundo, están por todos lados, mezclados con la vida, y las plantas lo saben.

entender las palabras como objetos preciosos que uno puede dar y recibir y guardar, pero también a entenderlas como bolas oscuras y densas, como brea, que uno puede arrojar y que hacen daño, que maldicen.

un silencio que nos agarrota, que nos deja sin aire,

a veces la muerte no pasa, sino que se decide

El dolor a veces nos atrapa y no nos deja escapar, incluso a los vivos.

Que los poderes estaban en todas partes y no eran nada y eran todo y eran la tierra y las raíces y los tallos y las hojas y las flores y las frutas y las semillas y lo que se pudre en la tierra y los pelos de los animales y los animales con su carne y sus huesos y su sangre y las piedras que van por el río y el agua del río y la lluvia que cae en la noche y la noche y luego el día y luego la noche y ella y Ana Gregoria ahí sentadas las dos sobre la tierra, sobre los poderes, siendo los poderes.

La mamá no me dice nada y de alguna manera empiezo a entender que si habla corre el riesgo de desbaratarse, de llorar hasta ahogarse, de sacar todos los miedos y los reclamos y los lamentos que guarda desde que supimos que el papá se moriría. Por eso mantiene la boca cerrada.

El nombre de nuestra madre nos pesa encima como nunca con este silencio que nos hace sentir desconocidas. Las hijas de Soledad, blancas como fantasmas, solas como fantasmas incluso cuando estamos juntas en una habitación.