Los armarios vacíos

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.

Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros.

puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués.

poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico.

Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos.

i revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte.

Puede que nunca hubiera equilibrio entre mis dos mundos. Así que tuve que escoger uno, como referente, no me quedó más remedio. Si hubiera elegido el de mis padres, o, aún peor, el de la familia Lesur, donde la mitad carburaba al tintorro, no habría querido triunfar en la escuela, no me habría importado vender patatas detrás del mostrador, no habría ido a la facultad. Tuve que odiar toda la tienda, el bar, la clientela de pobres gentes que vivían de fiado. Me busco excusas, quizá se pueda salir adelante de otra manera. Salir de dónde… Tenía ese sueño extraño en el camino de casa a la escuela.

Pero los descubrimientos más hermosos, los que me persiguen, los que me arrancan a mí misma, disolviendo por completo mi entorno, los encuentro en los libros de lectura, de vocabulario y de gramática. Niños guapos, educados, siempre un

hermano y una hermana, casa grande con vestíbulo, salón, cuarto de baño, vida armoniosa, aseo vespertino, campanilla que avisa a la hora de la cena, padre hombre de negocios, madre guapa ama de casa… Llaman a sus hijos «cariño» con una dulzura infinita y los niños contestan «muchas gracias, yaya» a una atractiva señora mayor, su abuela. Nadie cuenta el dinero por la noche, los padres no discuten y nunca hay borrachos. Esos libros no hablan como nosotros, tienen sus propias palabras, sus fórmulas que me advierten de un mundo distinto del mío.