Nanof

Que no mate el olvido,

que los indiferentes

no dilapiden mi amor

y el mar jamás se evapore,

lleguen olas nuevas;

el llanto libere, me sane.

«Matamos porque mataste», repiten

los partidarios de la inyección letal.

«Matamos porque mataste:

pero nosotros somos pulcros,

quirúrgicos, y contigo culmina

nuestra ira e impotencia».

Extraño lo que desconozco y no sé dónde encontrarlo. Las referencias geográficas no me son suficientes, Groenlandia. Si yo pudiera tenerte, asirte, pero tu esencia inasible pesa más que mi nostalgia. Te desvaneces aún sin conocerte.

hay quien vive como si fuera inmortal

otros se cuidan como si valieran la pena

JUAN GELMAN

¿A quién le escribo cuando te escribo?, ¿me escribo a mí?

¿Sobre qué labios, en qué palabras se detiene la tinta?

¿Mis palabras te cercan, te acercan al dolor de no verte?

La ausencia de ti, ¿devuelve sentido a la distancia?,

¿por qué entonces insiste la blasfemia en sostenerte,

en nutrir mi parloteo con señales falsas?

Tu nombre es una fisura en la garganta.

No, yo no conozco mi cuerpo, pero voy hacia mí.

¿Y si Groenlandia no existe?, ¿si en realidad es un sueño?, ¿un pensamiento bajo cero para recordar la alquimia del agua? Entonces, ¿existo o soy parte del hielo

Postal: Pabellón Ferri, sección 4, 197?

¿A quién le escribo cuando te escribo?, ¿me escribo a mí?

¿Sobre qué labios, en qué palabras se detiene la tinta?

¿Mis palabras te cercan, te acercan al dolor de no verte?

La ausencia de ti, ¿devuelve sentido a la distancia?,

¿por qué entonces insiste la blasfemia en sostenerte,

en nutrir mi parloteo con señales falsas?

Tu nombre es una fisura en la garganta

Postal: Pabellón Ferri, sección 4, 196?

He cavado profundo en la tierra

para esconder la última imagen, ese lampo

que cruza fulminante la memoria:

Sonríes, me abrazas. Sonríes,

me abrazas y subes al tren. Sonríes,

me abrazas, subes al tren y lloras

tras la ventanilla… Llueve.

He llegado a la exactitud del silencio,

donde los topos blancos no pueden hurgar

labios.

iv.- ¿…?

De niño observé un tiburón enorme, medía quizá tres o cuatro metros, debió haber sido apaleado por no menos de cinco hombres en alta mar para que sucumbiera. Yacía en una plancha de concreto; a un costado, un tipo afilaba una cuchilla para reducir al pez en postas. Jamás olvidaré la mirilla extraviada, la mirada vidriosa, muerta del escualo: me persigue en el sueño y en el insomnio.