Номер Двенадцать — это городская легенда Нью-Йорка 2060 года. В 1960 это место было модным клубом, однако сейчас оно населено привидениями и… проклято. Лейтенанта Еву Даллас вызывают туда для расследования убийства Рэдклиффа Хопкинса — нового владельца этого места и внука человека, сделавшего Номер Двенадцать культурной иконой. Несколько выстрелов из запрещенного оружия разрушили его мечту вернуть зданию былую славу.
Когда все вокруг говорят о сверхъестественном, прагматичная Ева не позволяет слухам о привидениях помешать ей в трудном расследовании. Дело становится еще более странным, когда выясняется, что оно связано с подозрительным исчезновением рок-звезды 85-летней давности. Пока Ева ищет связь, логические доводы переплетаются с паранормальными. Возможно ей предстоит столкнуться с угрозой чего-то более опасного, чем убийца из плоти и крови.
Действие рассказа происходит между книгами «Дорогая мамуля» и «Кому она рассказала».