Los argonautas

Los bebés crecen en una hélice de esperanza y miedo; y el periodo de gestación te acerca a lo más profundo de la espiral. No es un espacio cruel, pero sí oscuro.

Muchas feministas han argumentado a favor de acabar con lo doméstico como esfera separada e inherentemente femenina y reivindicar la domesticidad como una ética, un sentimiento, una estética y un público

palabras cambian según quien las dice.

No importa si eres una persona maravillosa, no importa cuánto amor tengas para dar, no importa cuán madura o sabia o exitosa o inteligente o responsable seas, cuando eres una madrastra siempre sufrirás una vulnerabilidad estructural al odio y al rencor, y es realmente poco lo que podrás hacer al respecto, salvo aguantar y mostrarte dispuesta a sembrar las semillas de la cordura y la buena fe a pesar de la mucha mierda que te tiren encima. Tampoco esperes que se reconozca tu labor: para la cultura, los padres biológicos son sacrosantos por definición, mientras que los padrastros y madrastras son unos entrometidos, egoístas, estafadores, sustancias contaminantes y pedófilos.

Si una lleva bien su soledad, este es el premio.

Tú eres la única que sabe cuándo estás usando las cosas para resguardarte y cuidar que tu ego no se fragmente y cuándo te abres y dejas que las cosas se caigan a pedazos, dejando que el mundo sea el que es y trabajando a su lado en lugar de luchar contra él. Eres la única que lo sabe
17
. Pero la cuestión es que ni siquiera una lo sabe siempre.

Volví a admitir la tristeza de nuestra futura extinción, y la injusticia de extinguir a otros.

¿Cómo explicar que «trans» puede tal vez funcionar bastante bien como abreviación, pero que el discurso convencional y rápidamente cambiante que evoca («nacido en el cuerpo equivocado», con la necesidad de emprender un peregrinaje ortopédico entre dos destinos fijos) es inútil para ciertas personas, pero parcial o incluso profundamente útil para otras? ¿Cómo explicar que para ciertas personas hacer «la transición» puede significar abandonar por completo un género, mientras que no es así para otras, como Harry, a quien le gusta identificarse como una marimacha que consume T? No estoy en camino a ninguna parte, a veces les contesta Harry a los que preguntan. ¿Cómo explicar, en una cultura frenética por definiciones, que a veces el asunto sigue siendo confuso? No quiero el género femenino que me fue asignado en el nacimiento. No quiero tampoco el género masculino que la medicina transexual me promete y que el Estado me otorgará si me porto bien. No quiero ninguno de los dos.27 ¿Cómo explicar que a ciertas personas, o para algunas personas en ciertos momentos, esta falta de resolución está bien, o es incluso deseable (por ejemplo, los «háckers de género»), mientras que para otras, o para otras en ciertos momentos, es una fuente de eterno conflicto o pesar? ¿Cómo dar a entender que la mejor manera de saber qué sienten las personas acerca de su género o su sexualidad —o cualquier cosa, en realidad— es escuchando lo que tienen para decir e intentar tratarlas como corresponde, sin aporrear su versión de la realidad con la tuya

No quiero nunca cometer el error de necesitarlo más de lo que él me necesita a mí. Pero es innegable que, a veces, cuando dormimos juntos en la oscura cueva que es la cama inferior del camarote, mientras su hermano salta en la parte de arriba, con la máquina de ruido blanco que emite una y otra vez el sonido de falsa lluvia y el reloj digital verde anunciando cada hora, el pequeño cuerpo de Iggy sostiene el mío

No quiero nunca cometer el error de necesitarlo más de lo que él me necesita a mí