Узорчатая парча

Легкое дыхание

Должна сказать, что во время чтения повеяло чем-то бунинским, а он в нашенской литературе у меня любимый писатель сразу после антон палыча. Но ясное дело, что бунин все равно лучше миямото (по-другому и быть и не могло). Впрочем, впечатление от книги довольно приятное, ибо люблю рефлексию с грустинкой, и в целом общую такую безнадежность и примирение с неизбежным, и печальную красоту во всем этом увядании чувств. Что, кстати, роднит нас с азиатской, а не с западной цивилизацией. То есть, когда все плохо и госпожа смерть в развевающихся одеждах стоит на пороге, то ее бледная жуткая гримаса куда как прекраснее всяких розовых щек, и громкого смеха, и узорчатой свадебной фаты, и прочего добра со знаком "плюс".

Это роман в письмах, но не нужно пугаться. Читается без каких-либо проблем для восприятия, совсем как обычная книга. А начинается все с того, что некая дама совершенно случайно сталкивается с бывшим мужем спустя десять лет после расставания. Под влиянием внезапного импульса начинает писать ему, и выясняется, что все у них сложилось как-то не очень. У нее - нелюбимый муж и неизлечимо больной ребенок, у него - крах в делах и в личной жизни.
А ведь когда-то они были счастливы, пока любовница мужа не решила, что жизнь не имеет смысла, если они не вместе, и не попыталась убить себя и его. Есть там у них в япониях ритуал самоубийства влюбленных по сговору. Только любовник вовсе не собирался уходить от богатой жены и выжил после покушения на убийство. Но потом уже за него решили, что он недостоин быть мужем.

Так прошло десять лет и завязалась странная переписка. И из нее можно во всех подробностях узнать, как сложилась жизнь после. И даже поностальгировать о моцарте, и посочувствовать больному ребенку и его матери, и порассуждать о том, как же везет в общем-то недостойным мужчинам на хороших женщин.

Но больше всего меня зацепила та самая любовница-самоубийца, причем, вначале очень раздражало описание того, насколько она особенная, и красивая, и порочная, и вообще. Впрочем, даже бывшая жена прониклась ее таинственным, притягательным обаянием, читая письма. Но все же во время прочтения что-то такое вертелось у меня в памяти, как нечто уже слышанное, но забытое. Пока...

Пока муж не написал, как спустя эти десять лет вновь оказался в гостиничном номере, где когда-то чуть не расстался с жизнью. А там в нише стоит ваза с цветами, и все словно бы точно так же, как в ту ужасную, кровавую ночь. И входит служанка. И признается, что сразу узнала его. И рассказывает, что тайком от хозяина всегда в этот день ставит в вазу цветы в память об умершей. Потому что девушка была такая красивая. И она все помнит, и помнит их печальную историю любви.
И это же просто настоящий ритуал. Поклонение культу трагически погибшей во имя любви. Бунинское "легкое дыхание" в переводе на японский. Оленька мещерская. И понятно, что у ивана лексеича лучше, много лучше. Но такое дыхание, его ни с чем не спутаешь, если оно есть. Здесь оно тоже прозвучало.

Шикарно!