La huella de los días

«Tenía dos ansias y ambas luchaban entre sí –escribió Rhys en su diario–. Quería sentirme amada y quería estar siempre sola.»1

Mi yo borracho era como una prima ridícula de la que me sentía responsable, una huésped en el bosque de cuyas acciones era indudablemente culpable, aunque no recordara haberla invitado

esa chica que quería expresar la inmensidad de lo que sentía y para hacerlo usaba lo que tenía más a mano

En esas andaba cuando empezamos

necesitaba desesperadamente que el mundo pusiera algo de su parte. Me estaba esforzando mucho por encontrar en él algo maravilloso que se me hubiese escapado hasta entonces, algo que justificara la sobriedad. Me volví hacia la belleza y, en el Art Institute de Chicago, busqué ese algo en los vitrales de Chagall, en esos cuerpos de trazo grueso que se inclinan hacia arriba como si fueran a alzar el vuelo, y también en las esculturas de Giacometti, tan delgadas que temías pestañear por temor a que se desvanecieran. Me aferraba a todo sin que nada llegara a importarme realmente. Lo único que me importaba era beber, así como el hecho de no poder hacerlo. «Fijaos en esas escamas de luz –escribí a propósito de algún cuadro– cayendo de unos soles del color equivocado.»

El alcohol le concedía la capacidad de ver, pero se la cobraba con un «súbito desbordamiento o un paulatino rezumar».

Veían la realidad con más lucidez que el común de los mortales:

pero a los de la segunda clase, en cambio, el alcohol les agudizaba los sentidos

vislumbraba mi propia vida como algo iluminado desde dentro.

Gracias a su padrino, descubrió una cita de G. K. Chesterton que acabó haciendo suya: «Cuán más grandiosa sería tu vida si tu ser empequeñeciera en ella. Te descubrirías bajo un cielo más libre, en una calle llena de maravillosos desconocidos.» Jackson había encontrado un grupo de maravillosos desconocidos, o por lo menos lo bastante maravillosos, en las sillas plegables de incontables sótanos de iglesia repartidos por Nueva Inglaterra, donde compartían vivencias y cambiaban el abandono que brindaba el alcohol por una libertad distinta.