Мемуары фельдмаршала

Где-то во Франции имелась одна армейская танковая бригада, подчиненная непосредственно главнокомандующему. Лично я не видел ни одного танка этой бригады ни зимой, ни во время активных боевых действий в мае. А ведь именно мы, англичане, изобрели танк и впервые в 1916 году использовали его в бою.
К стыду, приходится признать, что мы послали нашу армию на эту самую современную войну с совершенно неадекватным вооружением и снаряжением, а потому должны винить только себя за те катастрофы, которые постигли нас на полях сражений в 1940 году, когда начались боевые действия.
Кто должен нести за это ответственность? По моему мнению, все сменявшие друг друга английские правительства в период [47] между мировыми войнами, а особенно те, что руководили страной с 1932 года, когда заговорили о необходимости перевооружения армии на современной основе. До 1938 года дальше обсуждений дело не шло, а в 1939 году реформа армии все еще продвигалась черепашьими темпами. Достаточно точно зная ситуацию, сложившуюся в дислоцировавшейся во Франции английской полевой армии, а особенно в моей дивизии, я крайне удивился, прочитав в газете в один из октябрьских дней 1939 г. речь, произнесенную в парламенте министром обороны (Хор-Белишем), в которой он объявил о развертывании во Франции британских экспедиционных войск. Он заверил парламент и народ Великобритании, что только что отправленная во Францию армия подготовлена «по последнему слову техники, превзойти которое невозможно. Наша армия вооружена не хуже, если не лучше, любой другой армии».

В сентябре 1939 года английская армия оказалась совершенно не готова к ведению современной войны в континентальной Европе. Долгое время в Англии считалось, что в случае новой войны с Германией ее участие в обороне Запада ограничится в основном действиями военно-морских и военно-воздушных [46] сил. Уму непостижимо, какой политик мог представить себе, что во время новой мировой войны Англии удастся избежать направления своей армии на континент на помощь французам.
В предвоенные годы в Англии какое-то время не проводилось никаких крупных военных учений. Впрочем, наша регулярная армия и не смогла бы проводить учения в обстановке, приближенной к боевой. Сухопутные войска не располагали адекватной системой связи, не имелось эффективной службы тыла, отсутствовала четкая структура высшего командования. Все это пришлось создавать на ходу, уже отмобилизовавшись. Оставлял желать лучшего и транспорт: во время мобилизации автомобильный парк пополнялся за счет машин, реквизированных у гражданских фирм. Транспортные средства моей дивизии в значительной мере состояли из автобусов и грузовиков, реквизированных в городах по всей Англии. Практически все они нуждались в серьезном ремонте, вот почему, когда моя дивизия проследовала из порта высадки в район сосредоточения около границы Франции, на обочинах французских дорог осталось множество вышедших из строя автомобилей.

28 августа я принял командование 3-й дивизией. Частичная мобилизация уже началась, полную предполагалось объявить 1 сентября, в тот самый день, когда немецкие войска вторглись в Польшу, а Германии предъявили ультиматум

В октябре 1938 года, прослужив в Портсмуте немногим больше года, я был переведен в Палестину и получил под командование несколько армейских частей в Северной Палестине, которые [43] участвовали в подавлении арабского восстания; моей задачей было организовать из них новую, 8-ю дивизию со штабом в Хайфе. Такая работа меня очень привлекала, я получил уже генерал-майора, несмотря на свои проступки в Портсмуте. Однако перемещение в Палестину означало, что я оставляю Дэвида, и мне пришлось поручить заботы о мальчике моим добрым друзьям в Портсмуте. С этих пор у него началась невеселая жизнь, поскольку уже вскоре после моего отъезда из Палестины, в 1939 году, началась война. До 1948 года мне не удавалось снова создать для него дом. На личность и характер решающее влияние оказывают два фактора: наследственность и окружающая обстановка. У Дэвида, без сомнения, была прекрасная наследственность: долгая череда его предков служила либо церкви, либо государству и честно исполняла свой долг. А вот условия жизни мальчика после смерти матери оставляли желать лучшего. В течение нескольких лет он часто проводил каникулы в детских лагерях. Только когда я отправился в Африку в августе 1942 года, он наконец поселился у майора Рейнольдса и его жены в Хиндхеде, и эти достойные люди воспитывали его и помогали формировать характер, пока я был на войне. Майор Рейнольдс руководил школой в Хиндхеде, где учился Дэвид; он уже давно был нам надежным другом, а с 1942 по 1948 год здание его школы стало для меня с Дэвидом домом. Майор Рейнольдс умер в 1953-м. Многие мальчики обрели себя благодаря ему и его жене, и с его смертью страна лишилась настоящего человека. Я многим обязан им, как и Дэвид; они воспитывали его в сложные годы становления характера и заботились о нем, как о собственном сыне.

Теперь я был одинок, исключая время школьных каникул, когда со мной был Дэвид, и я полностью погрузился в работу. Моя 9-я пехотная бригада стала лучшей в Англии, в учебных боях нам не мог противостоять никто. В 1937 и 1938 годах военное министерство выбирало нас для специальных учений и испытаний, в общем, мы часто находились на виду.
После окончания войны в 1918 году я работал совместно и под руководством очень квалифицированных офицеров в штабных колледжах Кэмберли и Кветты. Благодаря усердной работе и приобретенному опыту командования я в заметной степени овладел своей профессией; это придало мне уверенности в том, что я способен справиться с большинством задач, которые могут встать передо мной. По всей вероятности, я был слишком уверен в себе и не скрывал этого. Однако меня частенько ставили на место, что, без сомнения, было полезно; мне не давали слишком часто выходить из повиновения и стать излишне властным. Полагаю, что к моменту, когда я в 1937 году принял командование 3-й бригадой в Портсмуте, худшее было позади; я усвоил урок, и попутный ветер дул мне в паруса.

Мои друзья радовались, что я снова начал нормальную жизнь, а некоторые даже поговаривали о моей новой женитьбе. Они плохо понимали, о чем говорят. Я не верю, что человек может любить дважды, по крайней мере, так, как любил я.

Побыв немного с Дэвидом, я вернулся в Портсмут, в дом, который должен был стать нашим общим домом; много дней я провел там один, не желая никого видеть. Я был полностью раздавлен: начал раздумывать, чем же я заслужил столь страшный удар, и не находил ответа; душа в тоске восставала против такой очевидной несправедливости. Мне казалось, я нахожусь в кромешной тьме, силы покинули меня. У меня оставался Дэвид, но он был не со мной.
Постепенно я начал осознавать, что пути Господни неисповедимы и человек не должен жаловаться, как бы тяжелы сначала ни казались ему испытания. У меня есть обязательства по отношению к другим, например к моей бригаде. Я понял, что должен продолжать делать свою работу. Следовало подумать также и о Дэвиде; теперь на свете нас только двое, и его нужно регулярно навещать в школе и хорошо заботиться о нем в каникулы.

Но операция не [40] принесла облегчения, ничто не могло остановить дальнейшего продвижения яда, нам оставалось только ждать. Доктора делали все возможное, уход был обеспечен наилучший, однако сепсис остановить не удалось. Бетти скончалась 19 октября 1937 года на моих руках. Во время болезни я часто читал ей, преимущественно из Библии. Последнее, что она услышала, за несколько минут до смерти, был 23-й псалом.

Мне исполнилось тридцать восемь лет, и я был закоренелый холостяк. Женщины никогда меня не интересовали, да и знакомых я имел совсем немного. Меня не увлекали светская жизнь и званые обеды. Моя жизнь практически целиком была посвящена профессии, я работал с утра до ночи, иногда занимаясь спортом во второй половине дня. Говорят, один вульгарный офицер как-то сказал: армия мне жена, и я не испытываю потребности в другой! Каким бы странным ни казалось мое поведение, я хотел овладеть своей профессией и настойчиво стремился к поставленной цели. Я был уверен, что моей стране предстоит новая война, и, насмотревшись разного на предыдущей, я решил, что, когда труба призовет в следующий раз, по крайней мере, лично я буду готов и обучен. Иногда у меня возникало своего рода предчувствие, что труба прозвучит обязательно, именно для меня, и в своих утренних [38] и вечерних молитвах я обычно просил дать мне сил выдержать предстоящее испытание.

Во время работы в штабном колледже в Кэмберли я влюбился. Мы поженились с Бетти Карвер 27 июля 1927 года. 18 августа 1928-го у нас родился сын Дэвид. 19 октября 1937 года моя жена умерла. Я хотел бы рассказать всю историю