El aventurero

Efectivamente, el anuncio de la película Ben-Hur superaba todas las expectativas de unos humildes artistas de barrio. El título esculpido en roca y el personaje manejando la cuadriga deslumbraba a los viandantes. Era imposible pasar delante del cine sin sentirse atrapado por aquella escena seductora.

―Este es un cartel histórico ―aclaró Goyo, con voz temblorosa―. Podéis estar seguros de que gran parte del éxito de la película se debe a este soberbio cartel. Nuestros compañeros se merecen un aplauso.

Entonces, todo el grupo aplaudió, y los peatones nos miraron muy sorprendidos, nadie imaginó que el homenaje estaba dedicado a un cartel de cine.

Goyo y tu padre son hermanos… Se niegan a sí mismos, pero pertenecen a la misma familia… A pesar de que tienen ideología distinta, cuando Goyo se enteró de que iban a fusilar a tu padre, intervino para salvarle la vida.

Entendí la admiración que mis compañeros tenían hacia los pintores clásicos. Supe en qué pensaban mientras pintaban carteles de cine. Emulaban a Velázquez…, a Murillo… a los grandes de la pintura…

Hicimos una reverencia a Las meninas ante la sorpresa de los otros visitantes. Y se hizo un enorme silencio. Y los cuchicheos cesaron.

―Oye, por cierto, me he enterado de que Goyo es tu padre, ¿es verdad?

―Sí, pero me repudia. Dice que le doy asco y no deja de preguntarse qué habrá hecho en esta vida para que le haya salido un hijo maricón… Ya ves tú.

―Lo siento. No debe ser un plato de buen gusto saber que tu padre no te quiere.

―No importa. Yo le he dicho que es un castigo del cielo por haber matado a tanta gente en la guerra.

Recordé la canción de The Platters… y llegué a la conclusión de que, para sobrevivir en este mundo, era necesario simular, fingir que eras una cosa distinta de la que realmente eras… «Soy el gran simulador…».

―Tú no te fíes, que esos degenerados son todos iguales. Además, si su propio padre se avergüenza de él, será por algo…, vamos, digo yo…

―¿Cómo sabes que su padre se avergüenza?

―El propio Goyo me lo ha dicho un montón de veces.

―¿Qué le importa eso a Goyo?

Tardó unos segundos en responder.

―Goyo es su padre ―dijo por fin.

Me quedé de piedra.

―No lo sabía.

No podría explicar cómo sucedió, ni siquiera podría jurar que realmente ocurrió, pero, aquella tarde, salí con la sensación de que me había besado con Marisa.

Si te parece, podemos dar un paseo hasta la avenida de la Albufera. Luego, podemos volver por la avenida de San Diego. Es un paseo largo y tranquilo.

―Me parece muy bien. Me encanta caminar.

Sonreí, aunque no conseguí comprender si su respuesta era irónica o sincera. Pero no podía hacer otra cosa, ya que ni siquiera tenía dinero para invitarla a un refresco.

―Mira, una actriz italiana que protagoniza una película americana ―dijo Marisa―. Me gustaría verla.

―Podemos venir otro día ―me excusé apurado por no llevar dinero encima

―Es guapo, fuerte y creo que está bien relacionado ―dije―. Podría ser un buen marido.

―Pero yo no busco un marido violento. No dejaré que ningún hombre me levante la voz y me dé órdenes.

―¿Qué piensas de mí…?