Recuerdos de egotismo

RECUERDOS DE EGOTISMO

Recuerdos1
LEGO ESTE examen al Sr. Abraham Constantin2, pintor famoso, con ruego de darlo, diez años después de mi partida, a algún impresor que no sea beato, o depositarlo en una biblioteca si nadie quisiera imprimirlo. B[envenuto] Cellini apareció cincuenta años después de su muerte3.
H. Beyle
Comenzado a 20 de junio, poseído como la Pitia. Continuado el 21 tras la procesión. Cansado.
Índice de capítulos
Capítulo 1
página
Capítulo 2
página
Capítulo 3
página
Capítulo 4
página4
Codicilo al testamento hológrafo del Sr. H. Beyle, cónsul de Francia en Civita-Vecchia5
Civita-Vecchia, a 24 de junio de 1832
Yo, H. M. Beyle, el que suscribe, lego el presente manuscrito que contiene mucha palabrería sobre mi vida privada al Sr. Abraham Constantin de Ginebra, pintor famoso, caballero de la Legión de Honor, etc., etc. Ruego al Sr. A. Constantin haga imprimir este manuscrito diez años después de mi fallecimiento. Ruego que no se cambie nada; sólo se podrá cambiar nombres y substituir los que he puesto por otros imaginarios; que aparezca impreso por ejemplo Sra. Durand o Sra. Delpierre en lugar de Sra. Doligny o Sra. Berthois6.
H. Beyle
Me agradaría bastante que se cambiara todos los nombres. Podrían reintroducirse si por azar toda esta palabrería se reimprime pasados cincuenta años de mi muerte.
H. Beyle
Recuerdos de egotismo
A IMPRIMIR tan sólo pasados diez años al menos desde mi partida, por delicadeza para con las personas nombradas, aun cuando hoy dos terceras partes ya están muertas.
Capítulo 1*
POR EMPLEAR mis ocios en esta tierra extranjera1, siento ganas de hacer una breve relación de lo ocurrido durante mi último viaje a París, del 21 de junio de 1821 al … de noviembre de 18302. Un espacio de nueve años y medio. Digerida la novedad de mi posición, dos meses hace que no dejo de regañarme por no emprender un trabajo cualquiera. Sin trabajo va sin lastre el navío de la vida humana. Confieso que me faltaría valor para escribir sin la idea de que estas hojas aparezcan un día, y un alma de las que amo las lea, alguien como la Sra. Roland o el Sr. Gros, el geómetra3. Pero los ojos que habrán de leer esto apenas si están abriéndose a la luz, y calculo que mis lectores futuros tengan en el día 10 ó 12 años.
¿He sacado todo el partido posible para mi ventura4 a los puestos en que el azar me ha ido colocando durante los 9 años que acabo de pasar en París? ¿Qué hombre soy? ¿Tengo buen juicio, y profundo?
¿Agudeza notable? En verdad no lo sé. Movido por lo que el día me traiga, rara vez pienso en cuestiones tan fundamentales, y varían entonces mis juicios con mi humor. No son sino atisbos.
Veamos si haciendo examen de conciencia, pluma en mano, alcanzo algo positivo y que permanezca por largo tiempo verdadero para mí. ¿Qué pensaré de esto, que hoy me noto dispuesto a escribir, cuando hacia 1835, si es que vivo, lo relea? ¿Ocurrirá lo que a mis obras impresas? Siento una honda tristeza cuando, falto de otros libros, las releo.
Desde que pienso en ello, un mes hace, siento repugnancia a escribir para hablar sólo de mí, del número de mis camisas o los accidentes de mi amor propio. Por otra parte, me encuentro lejos de Francia*; tengo ya leído todo libro entretenido que haya entrado en este país. La entera disposición de mi corazón estaba en escribir una obra de imaginación sobre una intriga amorosa, ocurrida en casa vecina de la mía5 en Dresde, en el agosto de 1813, pero los pequeños deberes de mi empleo me lo estorban a menudo, o por mejor decir, en cogiendo papel y pluma nunca puedo estar cierto de pasar una hora sin interrupciones. En mí, tan pequeña contrariedad sofoca de golpe toda imaginación. Cuando tomo de nuevo mi ficción, me disgusta aquello mismo que pensaba. A que responderá un sabio que es preciso vencerse a sí mismo. Y replicaré yo: demasiado tarde; tengo 49 años, y tras tanta aventura va siendo hora de pensar en acabar la vida lo menos mal posible6.
No era mi reparo principal la vanidad que hay en escribir uno su vida.
Que es un libro con tal tema como cualquiera; si aburre, se olvida luego. Más temía ajar con describir, con diseccionar, los momentos venturosos que he ido encontrando. Así, eso es lo que no haré en manera alguna, y pasaré por alto lo venturoso.
El genio poético ha muerto, mas ha venido al mundo el genio de la sospecha. Estoy hondamente convencido de que una perfecta sinceridad es el único antídoto capaz de hacer olvidar al lector los eternos yoes y míes que el autor se dispone a escribir. ¿Tendré valor para contar cosas humillantes sin salvarlas con prefacios infinitos? Así lo espero.
Pese a las desventuras de mi ambición, ni creo malos a los hombres, ni a mí perseguido de ellos, los miro como a máquinas que impulsa, en Francia, la vanidad, y en otros lugares, todas las pasiones, incluida aquélla.
No me conozco, ni por asomo, que me deja desolado cuando a veces por la noche pienso en ello. ¿Soy bueno, malo, agudo, bruto?, ¿he sabido sacar todo el partido de los azares a que me arrojaron, en 1810, la omnipotencia de Napoleón (a quien seguía adorando), la caída en el fango que en 1814 sufrimos, y nuestro esfuerzo por sacarnos de él en 18308?. Témome que no, y haber obrado al azar siguiendo a mi humor. Hubiérame pedido alguno parecer sobre mi posición, y a menudo hubiera dado uno de no poco alcance: amigos rivales por ideas me han felicitado en lo más alto.
En 1814 me ofreció el señor conde Beugnot, ministro de Policía, la dirección de abastos de París9. Nada había yo pedido, hallábame en admirable posición para aceptar, y respondí mirando a no encorajinar al Sr. Beugnot, vanidoso por dos franceses; debió de quedar perplejo. Quien obtuvo el empleo se retiró al cabo de cuatro o cinco años harto de ganar dinero, y sin robar, según dicen10. El extremo desprecio que sentía yo hacia los Borbones, que todo se me hacía a la sazón un cenagal, me llevó a dejar París a los pocos días de no haber aceptado la gentil proposición del Sr. Beugnot. Afligido mi corazón por el triunfo de cuanto despreciaba sin poder aborrecer, sólo algo de amor le reconfortaba, el que empezaba a sentir por la Sra. condesa Du Long, a quien veía a diario en casa del Sr. Beugnot, y quien diez años más tarde tan gran parte habría de tener en mi vida11. A la sazón me distinguía ella en su trato, no por mi amabilidad, sino por mi rareza. Mirábame como al amigo de una mujer muy fea y muy suya, la Sra. condesa Beugnot12. Me he arrepentido siempre por no haberla amado ¡Qué placer hablar con intimidad a un ser de tal talla!
Va muy largo este prefacio, tres páginas hace que lo noto. Pero debo empezar por tema tan triste y difícil que me entra ya pereza; ganas me dan casi de tirar la pluma. Tendría empero remordimientos13 al primer momento de soledad.
Dejé Milán camino de París el … de junio de 182114 con una suma de 3.500 francos, creo recordar, mirando como mi única ventura volarme la cabeza tan pronto se acabaran. Al cabo de tres años de intimidad dejaba a una mujer a quien adoraba, que me amaba, y que jamás se entregó a mí15. Tras tantos años aún estoy en adivinar los motivos de su conducta. No poco difamada, aunque había tenido un solo amante16, así se vengaban de su superioridad las mujeres de la buena sociedad de Milán.
Nunca supo la pobre Métilde ni maniobrar contra tal enemigo, ni despreciarlo. Acaso tenga un día, ya muy viejo y muy frío, valor para hablar de los años 1818, 1819, 1820 y 182117.
En 1821 logré a duras penas resistir a la tentación de volarme la cabeza. Dibujé un revólver al margen de un mal drama de amor que por entonces emborronaba (alojado en casa Acerbi)18. Me parece que fué la curiosidad política lo que me impidió acabar de una vez; puede que también fuera, sin barruntarlo yo siquiera, miedo a hacerme daño.
Me despedí por último de Métilde. ¿Cuándo volverá usted, me dijo. Nunca, espero. Hubo una última hora de tergiversaciones y palabras vanas; una sola hubiese podido cambiar mi vida futura, ¡ay!, no por mucho tiempo; que aquella alma angelical escondida en un cuerpo tan bello dejó esta vida en 1825.
Partí al fin, en el estado que puede figurarse, el de Junio. Fui de Milán a Como temeroso a cada instante, y aun convencido, de acabar desandando aquel camino.
Esa ciudad en que no podía, seguro estaba, permanecer sin morir, no pude abandonarla sin sentir que me arrancaban el alma; parecíame que dejara allí la vida, ¡qué digo!, ¿pues qué era la vida, comparada con ella (Métilde)? Expiraba a cada paso que daba para alejarme. No respiraba sin suspirar Shelley*19
Pronto me encontré dando como un bobo conversación a los postillones, y respondiendo seriamente a las reflexiones de esa gente sobre los precios del vino. Sopesaba con ellos las razones por las cuales debía su precio subir una perra gorda; todo antes que lo más terrible, mirar en mí mismo. Pasé por Airolo, Bellinzona, Lugano… (aún hoy, 20 de junio de 1832, el sonido de esos nombres me hace estremecer).
Llegué al paso del San Gotardo, a la sazón abominable (cabalmente como aquél de los montes de Cumberland, al norte de Inglaterra, añadiéndole unos cuantos precipicios). Quise pasarlo a caballo, en parte con la esperanza de tener una caída que me despellejara un poco y me distrajera. Aunque antiguo oficial de caballería, y aun habiéndome pasado la vida cayendo del caballo, me horrorizan las caídas sobre ese guijo que cede y rueda bajo los pasos del caballo20.
El correo al que acompañaba acabó por detenerme y decirme que bien poco se le daba de mi vida, pero que iba a hacerle perder de sus ganancias, y que ninguno querría ir con él cuando se supiera que uno de sus viajeros se había ido rodando al precipicio.
¡Cómo!, ¿es que no ha adivinado usted que tengo la V…21?, dije. No puedo anda