Аякс Пенумбра 1969

Кроме времени у нас ничего нет.
– Мне следует начать с начала.
– Вам следует начать с главного

Книжный магазин оценивается не по его доходам, а по его друзьям, – объясняет он, – и тут мы действительно богаты.

Если есть код, его можно взломать

– Ты здесь новенький, да?
– Новенький? А, нет. По существу, я и не здесь на самом деле.

НЕ ГНУТЬ, НЕ ТЯНУТЬ, НЕ МЯТЬ.

Но стоит вам распаковать вещи в первый же день, и компьютерная логика налицо: вы оба загрузили свои чемоданы прежде всего книгами, втиснув всякое добро вроде штанов и башмаков в зазоры между томами.

– А ты не предполагал, что это может быть просто случайный набор фраз?
– Не думаю, что это бессмысленная книга, Клод. Она не прожила бы так долго, если бы в ней не было какого-то смысла – какой-то ценности.
– О! Думаешь, для ценности обязательно нужен смысл? Чувак… я тебе когда-нибудь показывал книгу РЭНД?
– Нет.
Клод вскакивает и шагает к одной из дальних куч. Роется в ней, откладывая в сторону толстые тома, разбрасывая их по всему ковру. Пенумбра видит «Руководство по эксплуатации SDS-940». Видит тоненькую брошюру под названием «RFC 1: программное обеспечение хоста».
– Вот! – Клод откапывает увесистую книгу в темной обложке и швыряет ее на ковер между ними. Название набрано неброским шрифтом с засечками. «Миллион случайных чисел со 100 000 нормально распределенными величинами».
– В свое время это была самая ценная книга в этой комнате, – провозглашает Клод. – Корпорация РЭНД – мозговой центр, ты в курсе? – издала ее… сейчас глянем, – держа на весу открытую книгу, он находит страницу с авторскими правами, – в 1946 году. Новые компьютеры умеют генерировать собственные случайные числа… ну, псевдослучайные в техническом смысле… но еще в Гальванике, когда мне были нужны случайные числа, я копировал их отсюда.
Он раскрывает книгу на середине, и на странице одни только цифры в сетке, как кирпичи в стене. Перелистывает на другую страницу. Ровно то же самое – но и, очевидно, совершенно другое.
Пенумбра ведет пальцем вниз по странице.
– Но зачем? Для чего нужно так много случайностей?
– Метод Монте-Карло, – объясняет Клод. – Один из краеугольных камней современной науки.

Готовность обдумывать вздорные идеи».

олосы у всех длинные, и приезжий внезапно начинает стесняться своей стрижки под насадку № 3.

Дама с транзистором спрашивает про Корвину, потом сообщает, что парочка бородачей, крутящихся вокруг столика «Кино», Джордж и Фрэнсис, – местные кинематографисты.