Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском

Двадцатидвухлетний Иосиф был набит информацией из самых разнообразных областей знаний. Помню, как в этих поездках Бродский просвещал меня, замужнюю даму и мать семейства, на тему «Сексуальное разнообразие в Средней Азии». В частности, он живописно и вдохновенно рассказал, как чабаны удовлетворяют свои сексуальные нужды: «Они вставляют задние ноги козы в голенища своих сапог, чтоб не вывернулась и не убежала, и...» Не желая казаться отсталой провинциалкой, я реагировала на эти рассказы понимающим «хе-хе», хотя любовные утехи чабанов произвели на меня оглушительное впечатление и даже снились по ночам.

Бродский редко проводил целый вечер в одном доме. Обычно он умудрялся побывать в нескольких компаниях. Ему было скучно разговаривать с одними и теми же людьми, особенно если они не могли оторваться от земли и взмыть в поэтические или философские выси. Иосиф беспокоился, что в этот момент где-то ведутся более интересные беседы. Он пропускал через себя людей, как кит пропускает планктон в поисках ценной пищи.

«В течение пятидесяти лет Алекс надевал по утрам обыкновенный серый или синий костюм, обычную белую рубашку и галстук. Это были единственные обыкновенные вещи, которые он делал в течение дня. Всё остальное было экстраординарным».

В результате Либерман опубликовал совершенно уникальную книгу «Художник в своей мастерской», в которой он выступил и как фотограф, и как писатель. В необычной форме — эссе и фотографий — он рассказал о величайших художниках современности.

В царской России в паспорте, вместо графы национальность, была графа — вероисповедание. Таким образом, евреями назывались люди, исповедующие иудаизм.

Только евреи знают, как «неуютно» было быть евреем в Советском Союзе. Насыщенный антисемитизмом воздух способствовал появлению в советских евреях двух противоположных феноменов. Одних гордость и национальное самосознание толкало в сторону ещё большей «евреизации». Они стали изучать иврит и Тору и справлять — насколько это было безопасно — религиозные обряды. Другие, и таких было большинство, пытались от еврейства «откреститься»… Например, поменять фамилию и записаться в паспорте «русским» (что возможно, если один из родителей русский).

тюрьма — ну что это такое, в конце концов? Недостаток пространства, возмещённый избытком времени

…Была ещё третья компания, которую объединяла страсть к американскому джазу и Польше — польским журналам и фильмам, а потом и к польской поэзии (оттуда и сделанные Бродским замечательные переводы Галчинского). Дело было, конечно, не в самой Польше, а в том, что польская культура была разрешена в Советском Союзе, и через польские материалы можно было получить представление о свободном мире. Для этого, конечно, надо было учить польский язык.

Тогда я решила спуститься «на ступеньку ниже» и собралась на филфак. И тут мой папа, человек мягкий и деликатный, впервые в жизни оказал на меня давление: «Очень прошу тебя, иди в геологию. Врать придётся меньше. Гранит состоит из кварца, полевого шпата и слюды при всех режимах».

сказал, что, будучи в Америке, прочел шесть томиков Бродского.

– Он назвал тебя потрясающим поэтом милостью Божьей. Но не возносись – в этом же интервью он назвал Гену Хазанова человеком потрясающего ума.