Casa de niebla

Teresa no sabía hacer nada, salvo tocar el piano y ser hermosa. Y yo, de alguna manera, sentía que ser hermosa podía ser la única labor que Dios les asignaba a ciertas personas; la belleza parecía ser una especie de mensaje o misión que Él les encargaba. Y así, para mí, Teresa, tan esbelta, tan llena de armonía y esplendor, me parecía un manantial, un fresco y rumoroso manantial que nos hacía sentir contentos y con el deseo de ser bondadosos.

¡Qué increíble logro sería para la humanidad comprender que cada uno de nosotros posee, dentro de sí, un pozo profundo al que puede descender durante el sueño y escapar hacia el infinito!

desposeída de todo deseo –tanto del deseo de vivir como del deseo de morir…

Su silencio, sin embargo, me acercaba a él, como si me hubiera hecho su más íntima confidencia.

Teresa no sabía hacer nada, salvo tocar el piano y ser hermosa. Y yo, de alguna manera, sentía que ser hermosa podía ser la única labor que Dios les asignaba a ciertas personas; la belleza parecía ser una especie de mensaje o misión que Él les encargaba.

Los que se sienten atraídos por el miedo, aquellos que se interesan en la misteriosa vida que viven las personas en sus sueños mientras duermen, aquellos que creen que los muertos no están realmente muertos, aquellos que tienen temor de la niebla y de sus propios corazones… ellos tal vez disfrutarán volver a los primeros días de este siglo1 y entrar a la misteriosa casa de niebla que una joven mujer, como tantas otras, se construyó para sí en los confines de Sudamérica.

Había querido jugar con la vida y la vida, para castigarla, estaba ahora jugando con ella.

Mi deseo de que él me amara, se hacía cada vez más débil en mi corazón. Y en mi mente

Desde el minuto en que nacemos, también se inicia la vejez.

Lo que sucedió después fue la experiencia más trágica que una mujer enamorada puede tener en su vida.
No. No quiero describir esa extraña noche de bodas en que conocí la pasión a través de la agonía de un marido buscando en mí el recuerdo de otra mujer.