Como un tren sobre el abismo

Es el intervalo, el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me autoriza jamás a disponer de él, ni de mi saber de él (aunque sea para alabarlo) y que, lejos de impedir toda comunicación, nos pone en relación al uno con el otro en la diferencia y a veces en el silencio de la palabra

Caminar nos introduce en las sensaciones del mundo, del cual nos proporciona una experiencia plena sin que perdamos por un instante la iniciativa. Y no se centra únicamente en la mirada, a diferencia de los viajes en tren o en coche, que potencian la pasividad del cuerpo y el alejamiento del mundo. Se camina porque sí, por el placer de degustar el tiempo, de dar un rodeo existencial para reencontrarse mejor al final del camino, de descubrir lugares y rostros desconocidos, de extender corporalmente el conocimiento de un mundo inagotable de sentidos y sensorialidades, o simplemente porque el camino está allí.

¿puede la soledad deshacerse de esas imágenes enfermizas, de esos cuerpos en apariencia cabizbajos, vulnerables, absortos, a las que habría que transformar en virtud de otras imágenes más amables para los ojos desorbitados de esta época? ¿Podemos por un instante separar y distinguir la escena de la soledad como virtud y de lo solitario como destino quizá indeseado? ¿Hay acaso la potencia de la soledad, una soledad que se abra hacia la pereza, o al tiempo libre, o al simple descanso de la intimidad, o al pensamiento, la lectura, o a la amistad?

El conjunto de atributos que ofrece Barthes sobre la pereza –no hacer nada, diversificar el tiempo, no decidir, no estar presente, no contestar, entenderla como una conquista, etcétera– se anudan en cierto modo con la rebelión, siempre y cuando no se imponga desde fuera, convirtiéndose entonces en el simple peso del aburrimiento.

Roland Barthes, interesado por una filosofía de la pereza y su abierta promoción como una forma privilegiada del estar, nos recuerda que ha tenido y tiene hoy mala prensa pues es común identificarla con la falta de energías o de indisposición para la acción.

El ser capaz de soledad es, así, alguien sospechoso porque está fuera del control, de la visibilidad, de la regulación. ¿Qué estará haciendo el solitario? ¿Cómo puede ser que goce o padezca sin estar presente, con la anuencia de lo comunicado y fuera del tiempo ocupado

Recuperemos aquí parte de su origen.

Como bien se sabe en la Grecia clásica era corriente calificar el tiempo libre como fundamentalmente contemplativo y creador, sin ninguna referencia al trabajo, tiempo desocupado de toda y cualquier tarea o responsabilidad ciudadanas, en fin, una temporalidad sin otra finalidad que la de cultivar el arte y el ejercicio del vivir, la soledad, el silencio y el pensamiento

Los niños suelen crecer a toda prisa, adultizándose cada vez más rápido y los adultos se dejan seducir por la juvenilización triunfante. No hay diferencias, sino una suerte de igualdad congelada, como un témpano hundido en un mar siempre oscuro: cuerpos, vestimentas, tecnologías y modos de comunicación se comparten y asemejan entre las generaciones, y no existe casi controversia, distancia, ni mucho menos diferencia y alteridad; la aceleración ha reunido a las familias en torno de la conectividad y los centros comerciales, o las abandona, disgregando a comunidades enteras en los suburbios repletos de miseria y apenas sí alumbrados por la potente luz de publicidades tan humillantes como hipócritas.

el tiempo no solamente corre y corroe, sino que atropella y mata enseguida; a los carentes se les impone desear la abundancia y los abundantes mayor abundancia aún; la poca lentitud insiste en recuperar su aliento de aceleración; las pantallas ganan la batalla del predominio audio-visual efímero por sobre la narración imperecedera.

Infancia en la niñez, sí; infancia durante toda la vida, también; la infancia de la humanidad, por cierto: una percepción y no una concepción estática del instante.

Demos, entonces, un poco más de entidad y densidad poética a este asunto