А почему Бог не хотел, чтобы люди построили Вавилонскую башню? — спросил я. — Почему Он сделал так, чтобы никто никого не понимал?
— Ты знаешь, что я не верю в Бога.
— Знаю.
— Наверное, это просто был зиккурат. Ты знаешь, что такое зиккурат? В Месопотамии. Может, развалины. Может, недостроенный. И люди придумали объяснение, почему он такой.
— Угу.
— Ты понимаешь, что я говорю?
Я понял: все рушится и ничто не доводится до конца. Мир, как Вавилонская башня или бабушкина карточная колода, состоит из историй и в любую минуту грозит рассыпаться. Это прописная истина.