Guillermo Sheridan

Para José Bergamín, el insulto entre escritores produce una “generosidad maldiciente”, pues “como hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien, empezamos por deshacer el daño que aparentemente causaríamos”.

Así como la violencia se reitera en golpes sucesivos, lanzar insultos, uno por verso, es una forma de pugilato: el jab del adjetivo y el uppercut de la comparación. Es intrigante que la eficacia del denuesto se convierta en una pericia poética que aumenta en la medida del odio o desprecio que están en juego. El insulto en un verso bien asestado se quedará para siempre con la víctima, que lo arrastrará en un prolongado knockout.

Ya Séneca, en aquel tratado sobre la ira, advierte que las avispas mueren al clavar su aguijón...

Cuando se inflama de ira, la imaginación de Paz suele afilarse en una dentadura que lanza tarascadas. Quebradiza vicaria de la calavera, vidrio vivo en el cuerpo blando, la dentadura es un cuchillo corporal. Los semas de lo punzante y lo cortante en la boca: colmillo/cuchillo en una boca fétida, vidrio pútrido, bocaca cariada que mastica, castra, decapita las palabras sagradas y emascula los pronombres a golpes de ex:
Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.
Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina...

Es en este sentido que Paz evoca una charla con José Vasconcelos (a quien visitaba con frecuencia antes del viaje) en la que el viejo escritor le comentó que “Alfonso es tan inteligente –y tan vacío– que es capaz de escribir todo un libro sobre algo que nunca existió: la crítica en la edad ateniense”;68 en cambio, Vasconcelos –que le parece a Paz lo más opuesto a ese polo académico– es “verdaderamente un gran escritor, el más poderoso de todos los mexicanos”.

La mentira inunda la vida mexicana. Ficción en nuestra política electoral; engaño en nuestra economía, que sólo produce billetes de banco; mentira en los sistemas educativos; farsa en el movimiento obrero (que todavía no ha logrado vivir sin la ayuda del Estado); mentira otra vez en la política agraria; mentira en las relaciones amorosas; mentira en el pensamiento y en el arte; mentira por todas partes y en todas las almas. Mienten nuestros reaccionarios tanto como nuestros revolucionarios; somos gesto y apariencia y nada, ni siquiera en el arte, se enfrenta a la verdad...

Bianco calcula vivir de sus traducciones literarias (imperfectas, según Borges, pues mejoraban los originales).

La apuesta sostenía que la libertad es ingrediente necesario para preservar la combustión amorosa como lo más perdurable de la pareja, y también una forma de escabullirse de los celos y el hartazgo conyugal. Años más tarde, en La llama doble Paz explica ese contrato:
Si la infidelidad es por mutuo acuerdo y practicada por las dos partes –costumbre más y más frecuente– hay una baja de tensión pasional; la pareja no se siente con fuerza para cumplir con lo que la pasión pide y decide relativizar su relación. ¿Es amor? Más bien es complicidad erótica [...] El permiso para cometer infidelidades es un arreglo o, más bien, una resignación.

En 1956 le escribe a Bianco:
Tienes razón. El divorcio es un disparate. Yo me arrepiento de haber dado ese paso (aunque todavía, legalmente, no está consumado). Las cosas sin embargo, habían ido demasiado lejos, desde hace años. Te aseguro que si pudiese evitar la separación, lo haría; pero para eso debería yo estar de antemano convencido de que tenemos “remedio”. El sufrimiento, cuando se vuelve circular, se convierte en anticipación del infierno. Repetirse es sórdido. Y nuestro matrimonio se repite, como si fuésemos muñecos. En fin, no sé qué hacer ni qué pensar...

Y así es que coincidimos
contra viento y marea, la lejanía, nos encontramos,
traducimos nuestros mundos el uno para el otro,
nos saludamos en verso. Un poema es en sí mismo
una especie de jardín...