José Revueltas

Recordaba lo que se cuenta de Tolstói cuando alguien le preguntó si él había visto, por sus propios ojos, algo semejante a lo que describe en La guerra y la paz cuando se entierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta de Tolstói es toda una lección: no negarse jamás a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por más pavoroso que nos parezca. Tolstói vio a esos fusilados; cuándo y cómo, no importa.

horror radica en que no son horrorosos de un modo completo, sino apenas

Ahora, mirando a todos juntos, me doy cuenta en qué consiste el horror que hay en ellos, el horror que inspiran. Simplemente, se trata de un horror diferido, un horror a punto de ser.

Quienes organizan este festival –bien, es el espíritu del mexicano– han perdido el sentido de las proporciones del horror.

mexicanos, no existe el horror: de tal modo estamos acostumbrados a él.

realidad necesariamente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de una composición sometida a determinados requisitos. Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, digámoslo así, el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos.

que sólo sobre la línea de este realismo dialéctico-materialista se podrá llegar a escribir en nuestro país la gran novela mexicana

actividad de militante marxista-leninista.

el grupo de “políticos”–, que aguardaba ahí lleno de inquietudes, en la oscuridad.

trayectoria de postigos cerrados, de horizontes prisioneros, donde no se imaginaba siquiera la esperanza, el anhelo no tenía sitio, y únicamente, latiendo, estaban el miedo y el rencor.