Annie Ernaux

Habíamos estado unidas por el mismo desamparo, aunque desfasado en el tiempo. Y aquella tarde yo había sacado fuerzas para vivir de la canción de una mujer que más tarde no podría ni con su propia vida.

No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas machaconamente» (como explico en el comienzo de El acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la descripción de la escena, del detalle.

No quiero explicar mi pasión —lo que equivaldría a considerarla un error o un desvarío por los que hay que justificarse—, sino sencillamente exponerla.

Como el otro, este, algún día, tampoco significará nada para mí.

Cuando era niña, para mí el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las mansiones a orillas del mar. Más adelante, creí que consistía en llevar una vida de intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasión por un hombre o una mujer.

El abrazo y los movimientos de los cuerpos desnudos me parecían una danza mortal.

De la misma manera, cuando escucho por azar La javanesa, Mi memoria flaquea, o cualquier otra canción que me acompañara durante ese periodo, siento una gran turbación.

Cuando pensaba en mi situación, no utilizaba ninguno de los términos que la suelen designar, del tipo: «espero un niño» o «estoy embarazada», ni mucho menos «estoy en estado de buena esperanza». Esas expresiones contenían la aceptación de un futuro que no tendría lugar.

Las chicas como yo estropeábamos el día a los médicos.

No puedo hablar de ella, y escribir cualquier otra cosa es imposible.

La primera vez que he escrito «mamá se ha muerto». Horrible. Nunca podré escribir esas palabras en una ficción.