Frédéric Beigbeder

Bergson definió la risa como «algo mecánico adherido a algo vivo». Las lágrimas son, pues, todo lo contrario: algo vivo adherido a algo mecánico. Es un robot que sufre una avería, un dandy superado por la naturalidad, la irrupción de la verdad en pleno artificio

Justo después de salir del locutorio, rompes a llorar parapetado detrás de un encarte de revistas para Air Liberté. No es la primera vez que lloriqueas desde que estás preso. En realidad, para ser duros de pelar, lloriqueáis con bastante frecuencia, Charlie y tú. Tanto que él intentó ahorcarse a la mañana siguiente de su llegada aquí. Y tú te lamentas:
–Ya no la quería, pero siempre la querré aunque no la quise lo suficiente cuando en realidad siempre la quise sin quererla como tenía que quererla.
En el momento de escribir estas líneas todavía estás llorando

No están muertos: están en una isla. Respiran y retozan. Marc Marronier y Sophie son ridículos y se ríen de serlo. La culpa es de la alegría, ella es la culpable. Viven en el agua. Acaban por quererse porque, de tanto hacer el amor, los sentimientos acaban por mezclarse en el asunto. Han abandonado Senegal por una pequeña cabaña sin televisión, ni radio, ni discoteca, ni aire acondicionado, ni botellines de cerveza, ni nada más que ellos

Los jóvenes que queman coches han comprendido todo de la sociedad. No los queman porque no puedan tenerlos: los queman para no tener que desearlos

Finalmente saben lo que significa amarse. Miran a su hija, se miran el uno al otro, y así sucesivamente, hasta el infinito

–Bebo tu boca, lamo tus dientes, chupo tu lengua. Aspiro tus suspiros y me trago tus gritos

Se han instalado en una pequeña casa de cañas, una choza construida sobre pilotes con vistas a una laguna cerúlea. Cada tarde, se cruzan con los otros falsos muertos de la isla: los cantantes Claude François (62 años) y Elvis Presley (66 años) escuchan al pequeño Kurt Cobain (34 años) componer canciones country con Jimy Hendrix (59 años); el ex primer ministro Pierre Bérégovoy (76 años) charla con François de Grossouvre (81 años); el escritor Romain Gary (87 años) deambula cogido de la mano con su esposa Jean Seberg (63 años); el publicitario Philippe Michel (61 años) juega al tenis con Michel Berger (54 años); Arnaud de Rosnay (55 años) da clases de windsurf a Alain Colas (58 años); John-John Kennedy (41 años) se pasea cogido del brazo de su padre John Fitzgerald Kennedy (84 años) y la actriz Marilyn Monroe (75 años).

Mientras la ligera brisa convierte las palmeras en abanicos gigantes, Patrick y Caroline comparten una naranjada con Serge Gainsbourg (73 años) y Antoine Blondi (79 años), que viven juntos en el otro extremo de la isla en una chabola de bambú y de techo de palma con Klaus Kinski (75 años) y Charles Bukowski (81 años). Cofundador (junto a Pablo Escobar, actualmente fallecido) del Escape Complex que lleva su nombre, el escritor psicodélico Carlos Castaneda (alrededor de 61 años) se zampa su peyote en compañía de Jean Eustache (63 años) mientras consulta las fluctuaciones bursátiles del capital de Ghost Island.

Sí, si uno se detiene a pensarlo dos minutos, lo que quieren que nos traguemos, eso de que no hay nada más y de que estamos aquí por pura casualidad, resulta tan inverosímil como endosarnos a un dios barbudo rodeado de ángeles, y el diluvio, el arca de Noé y Adán y Eva también son tan absurdos de creer como el Big Bang y los dinosaurios

Van vestidos de lino crudo. Se han liberado de la muerte y, por tanto, del tiempo. Nadie, en el resto del mundo, apuesta por ellos. Así pues, aprenden a ser libres, como Jesucristo cuando salió de su tumba, tres días después de su martirio, cuando tuvo que rendirse a la evidencia: incluso la muerte es efímera, sólo el paraíso dura.