Анна Красильщик

Когда я cпускаюсь по лестнице, часто загадываю: если ступенек четное число, бабушка на самом деле жива.

. То же самое с бордюром и плитками в метро: наступай не наступай на границы — бесполезно. Ничего изменить не выходит.

— Обратно куда?
— Назад, в прошлое.
— Когда в магазинах только пластмассовые лягушки и морская капуста и все любят Ленина?

Как так получилось, не очень понятно, но прикольно, когда у президента на лбу нарисована его страна.

— Пойдем ужинать?

— Не пойду.

— Пойдем.

— Какой смысл, если все равно придется умереть.

— Но если ты не будешь есть, то умрешь гораздо раньше, а так у тебя есть еще возможность получить ­кое-что от жизни.

— Например?

— Например, макароны с сыром.

С этим было сложно поспорить, и мы пошли ужинать

Я поняла, что сейчас он скажет, что любит меня.

— Что?

— Покажи мне сиськи.

Она у вас злюка и неулыба, — вынесла вердикт гостья.

Как же они меня достали. Я включила кассету с «Битлз» и, перед тем как заснуть, успела подумать, что Джон Леннон мне подошел бы не меньше Кита. Жалко, он любил Йоко и умер до моего рождения.

На следующее утро, чтобы все успеть, я проснулась в шесть, хотя уроки начинались в девять. В квартире было еще темно, и за окнами тоже. Из комнат доносились храпы всех видов: казалось, дедушки и бабушка выступают в каком-то одном безумном оркестре.

Всю неделю мы мыли ларьки и выносили мусор, и почти каждый день удавалось что-то заработать. К счастью, предки не интересовались, где меня носит. Мама думала, что я на продленке, а папе, по-моему, вообще все равно.

И мне снится, как будто я еще маленькая, а Первые дедушка с бабушкой живы. Они стоят у окна и на меня смотрят, а я машу им снизу рукой.