Полина Жерновская

«Неоновый демон» — это первая попытка Рефна снять фильм о женщинах — конкретно о том, как культура, зацикленная на молодости и поверхностности, приводит к дегуманизации женщин. Но поскольку Рефн в душе фетишист, «Неоновый демон» для него еще и предлог взглянуть на женщин, заточённых в поп-арте: женщин, омытых или забрызганных искусственной кровью, женщин, измазанных блестящей золотой краской, женщин, позирующих под стробоскопами и в свете разноцветных гелей, женщин, которые ублажают себя, оседлав трупы на столе для вскрытия, женщин, рассекающих по Тихоокеанскому шоссе на быстрых автомобилях, женщин, творящих языческие ритуалы под луной.

Лица лже-Киану не видно за хирургической маской, глаза прищурены. Все понимали, что лже-Киану — не настоящий Киану, но какой же захватывающей казалась жизнь, где это все же мог быть он, — пока все не прояснилось.

1998 год, начало сентября, может, конец августа; стоя в ванне в номере сиднейского отеля, Киану сбривает все волосы. Ну то есть абсолютно все волосы. Даже брови. И на лобке, наверное, тоже. Работа актера над собой

Едва появившись на экранах, «Матрица» оказывается в центре дискуссий о культуре и, по сути, остается их предметом до сих пор, став не просто кинохитом, а бесконечно трактуемой и обновляемой метафорой всего, что тот или иной интерпретатор хочет в нее вложить.

Вачовски описывали, разумеется, «буллет-тайм» — CGI-эффект, последовательно морфирующий множество неподвижных изображений движущегося объекта, например пули или Киану Ривза, — чтобы создать иллюзию, будто одна-единственная камера фиксирует долю секунды действия с постепенно меняющегося ракурса, двигаясь так быстро, что создается впечатление, будто эта пуля застыла в воздухе. До «Матрицы» «буллет-тайм» использовался в паре кадров в фильме «Затерянные в космосе» [354] и в рекламном ролике водки Smirnoff, который снял режиссер Мишель Гондри; после «Матрицы» этот эффект будут копировать, цитировать и пародировать все кому не лень — начиная с трансляции канала Fox Sports с «Супербоул XXXV» и вплоть до «Шрэка» и мультфильма «Мой маленький пони: дружба — это чудо» [355].

И когда Нео обретает суперсилы внутри Матрицы, осознав, что реальность — подобно гендеру — это конструкт, мы видим одновременно аллегорическое изображение самоактуализации и освобождения и признание того, что для некоторых людей такое освобождение осуществимо лишь в воображаемом пространстве. Лилли Вачовски подтвердила в 2020 году, что очевидные параллели с переходом были умышленными, но «корпоративный мир не был к этому готов» [373]; она подтвердила, что Свитч (в окончательной версии фильма этого персонажа играет Белинда Макклори) изначально в сценарии фигурировали как мужчина в «реальном мире» и как женщина в Матрице.

Несколько месяцев спустя в прокат выходит «Малхолланд-Драйв» Дэвида Линча [397]. Этот фильм отображает процесс кастинга в Голливуде как злонамеренный заговор против актера — возможно, разворачивающийся в разных измерениях — и начинается с автокатастрофы. Линч, бывший начальник Сайм, посвящает фильм ее памяти.

«Помутнение» — одна из самых традиционно автобиографичных книг Дика, вымышленный рассказ об одном из самых мрачных периодов его жизни. В 1970 году сорокадвухлетний Дик плотно сидел на амфетаминах, и Нэнси, на которой он был в то время женат, ушла, забрав с собой их трехлетнюю дочь Иссу.

Дик умер в марте 1982 года, не успев посмотреть вышедший на экраны в июне фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», снятый очень условно по мотивам романа «Снятся ли андроидам электроовцы?»

Как следует из поста на Reddit 2019 года [444], где данные этого исследования, имеющие отношение к Киану, суммированы для читателей сабреддита r/KeanuBeingAwesome, Киану — «на 9/16 британец, на 7/32 коренной гаваец, на 1/16 ирландец, на 1/16 австралиец, на 1/16 португалец и на 1/32 китаец.