Полина Жерновская

«Неоновый демон» — это первая попытка Рефна снять фильм о женщинах — конкретно о том, как культура, зацикленная на молодости и поверхностности, приводит к дегуманизации женщин. Но поскольку Рефн в душе фетишист, «Неоновый демон» для него еще и предлог взглянуть на женщин, заточённых в поп-арте: женщин, омытых или забрызганных искусственной кровью, женщин, измазанных блестящей золотой краской, женщин, позирующих под стробоскопами и в свете разноцветных гелей, женщин, которые ублажают себя, оседлав трупы на столе для вскрытия, женщин, рассекающих по Тихоокеанскому шоссе на быстрых автомобилях, женщин, творящих языческие ритуалы под луной.

Лица лже-Киану не видно за хирургической маской, глаза прищурены. Все понимали, что лже-Киану — не настоящий Киану, но какой же захватывающей казалась жизнь, где это все же мог быть он, — пока все не прояснилось.

Достигнув среднего возраста, Киану позна́ет утраты и разочарование, отчасти, а может, и во всей полноте увидит неприглядную сторону бытия, но если и станет от этого циничнее, то не подаст виду, а, напротив, в массовом сознании обернется «Грустным Киану», чей образ будет ассоциироваться с сохранившейся вопреки тяготам жизни добротой и неведомыми переживаниями, которые он мученически заедает сэндвичем.

Режиссер фильма Тим Хантер поставит несколько серий «Твин-Пикс» [87], где эхом отзываются те же мотивы (в начале сериала на берегу тоже обнаруживают труп девушки), но сохраняется более оптимистичный взгляд на жизнь в маленьком городке, пусть почти все местные подростки и заняты секс-работой или возят контрабандой кокаин, который во вселенной «Твин-Пикс» поставляется из Канады.

Если играешь по методу Страсберга [124] и слегка необуздан, если от тебя веет образом poète maudit [125], если ты разнес к чертям свой трейлер, если ты человек слегка неоднозначных сексуальных предпочтений или все готовы тебя таковым считать, если ты похож на умного очкарика и читаешь на удивление увесистые книги, если ты склонен путать роль с реальностью или готов стереть и уничтожить грань между ними, если ты признаёшься журналистам, что хочешь питаться, дышать и испражняться искусством, то по меньшей мере на ближайшие полгода ты станешь новым Джеймсом Дином. Конечно, плюс ко всему не мешало бы быть не совсем паршивым актером, но это не обязательно.

«На гребне волны» не заходит настолько далеко. Однако в коде, уже после ограбления, когда Киану наконец настигает Суэйзи на побережье Австралии, где на пляж вот-вот обрушится шторм века, вместо того чтобы арестовать, Киану отпускает его поймать последнюю волну — то есть, разумеется, вместо тюрьмы отправляя на смерть в океане. После этого Киану бросает в волны свой значок, словно говоря: что бы ни пробудилось во мне благодаря полученному опыту, от этого уже невозможно отвернуться. Если это боевик, то боевик, где экшн — способ избавления от ложного «я». Если это фильм о любви, то о трагической: о двоих влюбленных, дарующих друг другу свободу, которую им не суждено разделить.

В «Помутнении» 2006 года Киану играет человека с двумя личностями, и ни одна не может забыть Вайнону.

Наверное, самой печальной славой из всех отношений Райдер окутана ее помолвка 90-х с партнером по «Эдварду Руки-Ножницы» Джонни Деппом, который, как известно, вытатуировал на бицепсе надпись «ВАЙНОНА НАВСЕГДА», а потом, после их расставания, словно исправляя собственные ошибки, переделал ее во фразу «ВИНО НАВСЕГДА».

1998 год, начало сентября, может, конец августа; стоя в ванне в номере сиднейского отеля, Киану сбривает все волосы. Ну то есть абсолютно все волосы. Даже брови. И на лобке, наверное, тоже. Работа актера над собой

Едва появившись на экранах, «Матрица» оказывается в центре дискуссий о культуре и, по сути, остается их предметом до сих пор, став не просто кинохитом, а бесконечно трактуемой и обновляемой метафорой всего, что тот или иной интерпретатор хочет в нее вложить.