Джеймс Нэрмор

Сцену трибунала Кубрик поставил в практически пустой дворцовой зале с шахматным полом, где топот марширующих ног и судебные речи отдаются грозным эхом.

Александр Уокер вообще утверждает, что Кубрик снимал кино о «войне как продолжении классовой борьбы» [87].

Не надо помогать зрителю ненавидеть его» (выделено Кубриком).

Эмоциональное воздействие в сцене казни, снятой на фоне дворца и регулярного парка, достигается не только за счет умелого обращения с пространством, но и благодаря размеренному темпу. Несмотря на искусный монтаж, создается впечатление, что события разворачиваются в реальном времени; камера неумолимо движется вперед, к трем столбам, у которых поставят и расстреляют солдат, и из-за широкоугольного объектива ее путь кажется длиннее.

Но в самый момент убийства зрителю некуда смотреть, кроме как на приговоренных. Никакой архитектуры и живописных ландшафтов — только смертная казнь во всей своей безжалостной эффективности и чистой жестокости.

Я всегда подчеркивал, что Кубрик — это не только Голливуд, но и сумерки мирового модернизма. Меня также привлекает аффективная — или эмоциональная — сторона: гротеск, жуткое, фантастическое и черный юмор.

Однако я предполагаю, что наступил некий момент, когда Кубрик обратился мыслями к своим ранним картинам (аллегорическое кино о войне и эфемерный нуар) и как будто замкнул круг, заявив о своем стремлении разрушить связность и логичность реалистического повествования.

Сам Брехт как-то заметил, что искусство должно быть «холодным», — этим прилагательным он описывал эмоциональную скупость neue Sachlichkeit [2] в немецкой литературе и подчеркивал «эффект отстраненности» в своем театре. Брехт хотел, чтобы зритель был вовлечен в действие скорее интеллектуально, нежели эмоционально, и потому придерживался стиля, позаимствованного у китайского театра, актеров которого часто называют холодными или неэмоциональными. Аналогичную модернистскую отчужденность можно найти у Джеймса Джойса — его герой Стивен Дедал сравнивает идеального творца с богом, «равнодушно подпиливающим себе ногти» [3]; у Франца Кафки — он с жутковатым юмором будничным тоном описывает кошмарные миры, от которых кровь стынет в жилах; и у ранних Эзры Паунда и Т.С. Элиота, сторонников обезличенности в поэзии.

С точки зрения эмоциональности у всех четырех наблюдается общая тенденция — соединять аффективные или когнитивные противоположности так, что зритель не понимает, как ему реагировать, — и этот диссонанс, эта диалектика ощущений идет вразрез с сентиментальной душевностью большинства голливудских комедий и мелодрам.

В Штатах существовало некое тайное сообщество, члены которого утверждали, что никакой высадки на Луну не было, а постановочную «прямую трансляцию» по заказу NASA снял Стэнли Кубрик.