Виктор Давыдов

В ночь после комиссии в голову лезла всякая липкая муть. Проваливаясь в дрему, я снова оказывался в СПБ. В какой‐то момент поймал себя на том, что думаю о чем угодно, только не о свободе. Прошло целых полгода, но я так и остался заключенным психиатрической тюрьмы.

У меня не было ничего. Ни жены, ни любви, ни дома — ибо это не дом, куда в любой момент могут прийти какие‐то грубые мужики и увести тебя оттуда на несколько лет. Не было надежды на лучшее — была только злость.

Тюрьму можно приравнять к войне, однако тюрьма вырабатывает умение сопротивляться и создает характер. Армейские офицеры, по тюремным меркам, были полные лохи.

Самиздат и копии дореволюционных книг неожиданно стали доступны и появились даже в тех домах, где ранее ничего подобного никогда не водилось. С русскими философами я спорил, упирая на то, что после красного террора всю их мифологию «характера русского народа» и его «богоизбранности» надо обнулить. Эмигрантские работы Бердяева я прочел гораздо позднее, тогда он уже понял, что «общность» — это иллюзия, что в мире есть только ты — и ты должен держаться своих принципов, пусть в грязи, и в крови, и против всех. Тебя могут сломать, но не дай себя согнуть. И даже если ты в «комнате 101» — не предавай Джулию. Это то, на что избран лично ты.

Диссиденты попадали в общие психбольницы — «психушки» — с трех дорог. Одни так же, как и я, по траектории движения на свободу из СПБ — ну или, если не повезло, то из СПБ в СПБ. Небольшая часть оказывалась там по определениям судов, назначавших им принудлечение именно в общей психбольнице. Ну и основную массу репрессированных отправляли в психбольницы вообще ни за что — по крайней мере, даже по советским законам они не совершили ничего криминального. Их госпитализировали в «административном порядке» — как и меня в 1979 году. По звонку из КГБ наряд милиции и машина скорой психиатрической помощи с санитарами отправлялись к человеку домой — и увозили его оттуда на несколько недель или месяцев в психбольницу.

Причин оказаться в психушке был миллион. Кто‐то попадался на распространении литературы «не подлежащей обращению в СССР». Статьи на это не было, но госпитализация за чтение даже дореволюционных книг была нормой. Кто‐то оказывался в психушке за свои сочинения — философские, исторические, литературные, особенно часто за стихи.

Чекисты также ценили изобразительное искусство, и художники регулярно становились пациентами психбольниц. Художник и фотограф Валентин-Мария Тиль выставлялся и в Европе, а в июне 1980 года он решил поучаствовать в выставке нонконформистов, планировавшейся у стен Петропавловской крепости, — но не смог. Вместо этого прямо на улице был задержан и госпитализирован в больницу № 5, где провел лето.

В Москве Александр Калугин был задержан милицией по ошибке — Калугин заикается, и в поздний час менты приняли его за пьяного. Когда же в отделении выяснили личность, то известного художника-нонконформиста сразу отправили в знаменитую своим строгим режимом психбольницу № 15 (1986 год). Это было одним из последних припадков советского идиотизма. Ровно тогда в Альбукерке открылась выставка Калугина, но художник не смог на нее приехать — ибо страдал заиканием.

В Киеве в психбольницы отправляли тех, кто отмечал день рождения Тараса Шевченко у памятника поэту. В Литве — за вывешивание национальных флагов.

По умолчанию, в психбольницы попадали почти все, кто пытался пройти в иностранные посольства с просьбой об эмиграции. Дипломаты, конечно, отправляли всех назад на улицу — оттуда путь несостоявшихся эмигрантов лежал в милицию, где проводилась селекция, и большинство оказывалось в психушках.

Перестройка ничего не изменила, психиатрия, как и раньше, стояла на страже посольских ворот. В октябре 1987 года Олег Софяник приехал в Москву из Севастополя и попытался пройти во французское консульство. «Прошел» только до психбольницы, откуда вышел через два месяца.

Каждый четвертый автор анонимных «клеветнических» писем, отправленных в газеты и советские органы, также оказывался в психушке без обвинений. Эта статистика известна благодаря отчетам самих глав КГБ для Политбюро. Андропов докладывал, что за 1981 год КГБ выявил 946 авторов анонимных писем и листовок. Только в отношении 36 были возбуждены уголовные дела, но 229 человек отправили по психбольницам