Catalina Martínez Muñoz

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

«El material que le entregué al profesor McKinzie era muy polémico, casi tabú en los círculos estadounidenses, porque en él yo acusaba a los sionistas de recurrir a la presión, incluso al engaño, para que Estados Unidos participara en una política de apoyo al ambicioso Estado judío sionista, teocrático y basado en la exclusión étnica. Tanto yo como los compañeros del Departamento de Estado que creíamos que esto era contrario a los intereses de Estados Unidos, fuimos desautorizados por el presidente Truman».[340]

«sólo las teorías peligrosas tienen algo de valor intelectual. Una idea que no sea peligrosa no merece llamarse idea».

el círculo vicioso de la soledad no opera en un espacio aislado, sino que es más bien una interacción entre el individuo y la sociedad en la que está atrapado, un proceso que quizá se agrave cuando el individuo en cuestión ha criticado sin ambages las desigualdades de esa sociedad.

Es una sinfonía de diálogos creada por alguien que conocía muy bien el coste de las palabras y las consecuencias que pueden tener: cómo son capaces de poner en funcionamiento, pero también de detener, ese órgano abierto que es el corazón.

Qué tienen en común las máscaras y la soledad? La respuesta obvia es que protegen de la exposición, mitigan la carga de que nos vean. En alemán existe la palabra Maskenfreiheit para definir la libertad que proporcionan las máscaras. Rehuir que nos miren es esquivar la posibilidad de que nos rechacen, pero también encierra la posibilidad de que nos acepten, el bálsamo del am

David Wojnarowicz (generalmente pronunciado Uonnarouvich) concibió, orquestó y realizó la serie de Rimbaud a los veinticuatro años, cuando era un completo desconocido en Nueva York. Unos años más tarde se había convertido en una estrella del East Village tan famosa como algunos de sus contemporáneos: Jean-Michel Basquiat, Keith Harin, Nan Goldin y Kiki Smith.

No bromeaba con esta alusión a determinadas situaciones desesperadas. La violencia arrasó su infancia como un incendio, lo destruyó y lo vació por dentro, y dejó profundas cicatrices. La historia de la vida de Wojnarowicz es rotundamente una historia de las máscaras: por qué podrías necesitarlas, por qué podrías desconfiar de ellas, por qué podrían ser necesarias para la supervivencia; también tóxicas, también insoportables.

En sus memorias, tituladas Close to the Knives, recordaba: «En mi casa estaba prohibido reírse, expresar aburrimiento, llorar, jugar, explorar o hacer nada que demostrase desarrollo o crecimiento, que fuera un acto independiente».