Fumar después de algo y algo siempre está sucediendo: después de beber, llorar, hacer el amor, el trabajo, las tardes con mi mujer paseando al perro; fumar inmediatamente después del nacimiento de mi primogénito, coronarlo con humo de cigarrillo; fumar para pen
sar, para escribir nombres, dejar que la lengua se escalde en las señales de humo; fumar a escondidas en la antesala de la muerte; fumar como mi padre: volcán activo, colonia de chimeneas, bosque incendiado, barco de vapor, llanta quemada, tufo del diablo, fábrica a todo lo que da; fumar por herencia, por instinto; fumar, sobre todo, por placer, dibujar círculos con el humo, la gloria del último cigarro encontrado a medianoche, dibujar círculos como las fumarolas que dibujó Hokusai