Laura Gutiérrez

Me aprieto las manos con todas mis fuerzas. Todavía no sé muy bien a qué le tengo miedo, pero sí que es inmenso.

Me venían oleadas de lucidez y con ellas tal grado de alarma que me resultaba ajena por su magnitud.
*

De vez en cuando nos hacemos pasar por hombres y es más fácil, porque dista más de lo que en realidad somos.

eptiembre hace ruiditos a mi espalda: chasquidos, reclamos extraños, invocaciones musitadas, palabras inventadas.

Siento la cerveza, la sidra y el vino tinto en la cabeza y en las manos, que me llevo a la cara para comprobar que no están temblando.

Que yo soy una forma recortada en el universo, teñida de estrellas agonizantes, y ella es la criatura que llena el hueco que dejo en el mundo.

Los días se hilvanan con sangre, los cose una aguja roja: la sangre de ese día en el cuarto de baño, la sangre de la playa, la sangre de la piscina.

hermana es un agujero negro mi hermana es un árbol que cae mi hermana es el mar.

Los sueños eran marañas, los sueños eran pantanos, los sueños eran el ataúd en el que habían enterrado a nuestro padre

hermana es un agujero negro.
Mi hermana es un tornado.
Mi hermana es el punto final mi hermana es la puerta cerrada con llave mi hermana es un disparo en la oscuridad.
Mi hermana me está esperando.
Mi hermana es un árbol que cae.
Mi hermana es una ventana tapiada.
Mi hermana es un hueso de la suerte mi hermana es el tren nocturno mi hermana es el último paquete de patatas fritas mi hermana es levantarse a las tantas.
Mi hermana es un bosque en llamas.
Mi hermana es un barco que se va a pique.
Mi hermana es la última casa de la calle.