Оксана Васякина

У нее, как у многих людей ее возраста, ноутбук еле работал, там было полно вирусов, модем все время ломался.

Я верю в то, что человек похож на место, в котором он родился и вырос. Я похожа внутри себя на дикий лес. Даже Алина это замечает.

Лес был черный, а Ангара стальная. Мне стало страшно не от того, что все мы сейчас можем умереть, а от мира, который я видела всегда с земли, и он казался мне таким простым и обжитым. Теперь я смотрела на Ангару и плакала. Внутри было жарко от восхищения.

Мир, построенный на гибели других миров, — недобрый мир. Но мы живем в нем, и он постоянно превращается в новый, сам себя поглощая, сам себя забывая.

Никаких больше настольных елочных карликов с приклеенной мишурой! Никаких чужих елок, дачных елок, приемных елок, прекрасных, но недоступных витринных елок

Я видела мир тяжелым и серым. Меня пугало будущее и подавляло прошлое. От этого я не могла ощутить настоящее

Я всегда думала о самом плохом, ждала неприятных последствий, потому что знала, что хорошо бывает редко, а если что-то хорошее происходит, оно тут же съедается темнотой или рутиной

Кругом была пустота, и для меня нигде не было места

Зачем они делали это? Зачем я делаю это — медленно описываю умирание и мертвое тело собственной матери? В этом есть много боли и попытки осмыслить, выписать опыт. Но есть и нота тщеславия: продолжать жить — значит иметь контроль над собственным телом. Над телами умерших близких. Я наконец присваиваю себе то, что принадлежало мне, но не было для меня доступно до ее смерти, — ее тело. И выставляю его на всеобщее обозрение, как трофей.

Я знаю, что никто не смотрит на меня, когда я иду в магазин с ярко-розовой авоськой из плащовки, бреду по тропинке в Тимирязевском лесу или спускаюсь в метро на «Пушкинской». Я обыкновенная женщина в толпе, точка. Но я не могу избавиться от стойкого чувства, что кто-то беспрерывно наблюдает за мной. Весь мир — это взгляд, направленный на меня. Психиатры говорили, что это признак вкрапления в мое пограничное расстройство нарциссического элемента.