Mario Montalbetti

¡Los filósofos eran terribles! Su poder era el engaño. Cuando gobernaron las ciudades, sus palabras huecas crearon mucha confusión. Dividieron a la gente, lo arruinaron todo. Sabían cómo sembrar la duda en el espíritu de las personas. Hubo un tiempo en que los filósofos lograron que los científicos se pelearan entre sí. Hubo mucha muerte y sufrimiento. Hasta que los científicos se dieron cuenta del engaño al que estaban siendo sometidos y se rebelaron contra los filósofos. Fue entonces cuando el lenguaje se rompió sin remedio. Filósofos contra científicos, la poesía contra los números. Al final vieron que no era posible vivir juntos, y así los científicos se fueron a los bosques, con sus máquinas y todo. Los filósofos pensaron que ellos habían ganado quedándose en las ciudades. Pero no fue así.

Viste, Séneca,

nadie ama a su mujer porque es hermosa

sino porque es la suya,

Una artista hace del mundo su mundo. Una artista hace de su mundo el mundo. Por un momento. Por el tiempo que toma observar o escuchar o ver o leer la obra de arte. Como un cristal de cuarzo, la obra de arte parece contener el todo y sugerir eternidad. Y sin embargo es solo el bosquejo cartográfico de un explorador. Un mapa de litorales en una costa brumosa.

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había manifestado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de los microbios que sirvió de base a La erúntica

El mundo continúa

El mundo continúa interminablemente

bajo mis pies

nada lo detiene

pero también

nada lo hace mío

Los poemas no dicen gran cosa estos días.

Mis poemas no dicen gran cosas estos días.

Uno escribe porque no puede ver.

no tendré noticias tuyas sino hasta después

de un año. El tono de mi vida habrá cambiado.

Perderé la costumbre de leer y pasaré

las noches (los días me serán casi imperceptibles)

tratando de entender las constelaciones

Ahora sólo recuerdo que no habita ningún haiku

que no habita ningún bosque perfecto

que su vientre es oscuro como una piedra

que aborrece el silencioso ascenso de la espuma

del mar de la cerveza de la boca del perro,

sólo recuerdo que afeitarme la cansa radicalmente.

Ahora sólo recuerdo que he perdido la costumbre

de esperarla sobre las bancas verdes del parque

que sus dedos son una gran metáfora de la artritis

ahora sólo recuerdo que cuando íbamos a la playa

el mar la violaba con violencia

ahora sólo recuerdo una inmensa infinita ira.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer

la mujer que más amé?

No hay más amor que el perdido

amor ni más tristeza que el amor que habrá.

He amanecido en la estación del ferrocarril

pegado a las bancas de madera.

He enterrado a mi séptima mujer

y el campo no me ha entregado la siguiente.