Laura Ortiz Gómez

En la guerrilla te decían: Esto es una guerra de baja intensidad, como si las balas fueran de menor tamaño y no mataran

Y es que el muerto de guerra es otra cosa, ¿sabe? Es cosa seria, cosa peluda, cosa callada

—Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

Una diría que la guerra es como las películas de acción. Pero no. Es quieta. Más que quieta es monótona. A la gente la matan y la matan y la matan, pero la guerra sigue.

Los muertos no piden. Eso los hace sagrados

El ruido es enemigo del recuerdo

Ya estamos viejos —le dije, adivinando su cara en la oscuridad.
—Sí, pero no estamos muertos. Si quiere, yo puedo hacerla sentir silencio

Tampoco es que sea un misterio cómo se hace el amor, pero le confieso que yo no sabía que se podía meter la lengua por allí, ni que se podía una volver de agua, ni que después de gemir viene el silencio

La mismísima cara del gato triste que hace muchos años Kayin había llevado a su casa

A Bruno le parecía que Kayin era un adonis negro. Un titán, heredero del sonido primordial. Un percusionista ancestral y exacto, como una pieza africana de ingeniería. Bruno lo admiraba, con un ímpetu recalcitrante muy parecido a la envidia o al deseo.