Laura Ortiz Gómez

Le enfurecía la contradicción de la miseria. La leyenda de San Basilio de Palenque como el primer pueblo de esclavos libres de América y ver a su madre salir, de madrugada, con una ponchera en la cabeza para vender dulces a los blancos turistas en Cartagena. Libres un carajo.

Solía decir: Los hijos son pedos, solo se los aguanta el dueño

. Si tuvimos un útero para cada uno, por qué compartir la muerte.

Somos pobres, morimos mal, pero estamos bien enterrados. Para ahorrar espacio, hicimos un panal de tumbas. Todos sin nombre. Pero eso sí, separados. Quería resguardarles al menos un pedacito de identidad.

La guerra no se trata de nada. Es un agujero que escupe muertos.

Para no llorar me imagino un frasco de vidrio adentro de mi garganta por donde se devuelven las lágrimas, que van cayéndome adentro del cuerpo. Hace un año que aprendí ese truco de aguas por dentro y cada vez soy mejor. Yo ya casito que no lloro. Mi mamá sí, aunque solo cuando estamos solas. Yo no lloro, pero me orino.

Es una bebé a veces mi mamita. E

Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

El cuerpo que le hace falta se hace más presente. El cuerpo que falta es gigante.

Yo pensaba: estos que aparecen aquí son los desaparecidos. Y era raro estar en la presencia de una gran ausencia.