Monique Zepeda

TENGO ONCE AÑOS, un cuaderno en blanco, no hablo mucho y me han dicho que soy muy complicada. Me regalaron el cuaderno para que escribiera cuáles son esas complicaciones. Primero sentí que no me iba a alcanzar; pero al cabo de un rato de estar dándole vueltas a la pluma en mi boca, de ponérmela detrás de la oreja, de sacarle el repuesto tres veces, pensé que quizás nunca llene el cuaderno.

Lo complicado consiste en varias cosas:

Lloro bastante, no sé cómo empezar y Peter se fue.

A veces, el enojo hace que me sepa amargo hasta el dulce más dulce.

Quise acercarme y preguntar, pero cuando uno tiene nueve años a veces se tiene más pena que ganas de saber.

Cuando se es niño, uno deja de hacer muchas cosas para que los demás no se burlen. No es tan fácil ser niño.

Pero mi mamá sabe que Zu se quiso ir, que la tristeza se contagia y se cura, y que los amigos pueden enviar cartas sin usar papel y lápiz.

Aprendimos que una tormenta puede no escucharse, pero sí sentirse.

No sé por qué a esta edad es difícil a veces dar las gracias de corazón. Quizás porque nos han entrenado para dar las gracias tantas veces a personas a quienes realmente no tenemos ganas de agradecer, que nos queda como una incomodidad.

No digo nada. Pero parece que Zu hubiese entendido.

—Pancha, voy a salir de aquí, estoy tomando fuerzas, porque me aplastó una tristeza tan grande que quise dormir mucho tiempo para curarme.

—¿Por qué? —pregunto muda.

Zu me mira.

—Hay tristezas que son más grandes que uno. Hay que cuidarse de ésas, Pancha.

—Sí, Zu —digo con una voz que sí es mía.