Сергей Никитин

А вот в столицах новых веяний пришлось дожидаться: в московском Покровском-Стрешневе появилась Вишневая улица (1963), в Свиблове — Радужная улица (1964), Тенистый проезд (1964), в Восточном Бирюлеве — Ягодная улица (1964). Сегодня Абрикосовые улицы можно встретить в таких неабрикосовых местах, как Барнаул, Владивосток, Липецк, а также в Сочи и Краснодаре, где абрикосы растут.

еще до ХХ съезда и официального изменения политического климата в стране оттепель пришла в сибирский Томск: здесь в марте 1956‐го на бывшем совхозном опытном поле, отданном под застройку, расцвели Цветочный, Фруктовый и Светлый переулки. Главной стала Ягодная улица (ныне Кулагина, когда-то известная своими теплицами, овощебазами и закрытым ныне Кулагинским рынком). В тот же год в Томске появился Свободный переулок.

Но главные в этой топоботанике — Черемушки, которые стали брендом всей эпохи. Так называли в народе районы крупнопанельных домов, которые мы привычно именуем хрущевками. Типов пяти­этажек множество, но впервые они появились в экспериментальном 9‐м квартале района Черемушки близ станции метро «Академическая». Самый первый квартал этих домов состоял (кстати, он охраняется в Москве как памятник архитектуры) из четырех-, пяти- и восьмиэтажных зданий с магазином, школой и даже с открытым бассейном, где летом с удовольствием плескалась детвора. Архитектурная мастерская под руководством Натана Остермана, курировавшая застройку кварталов, устроила тут и фруктовые сады. Идиллия! Из центра города, из маленьких квартир и комнат в коммуналках в эти маленькие домики, в квартиры с потолками не выше 2,5 метра, охотно переселялась элита советского общества. Здесь жил поэт Геннадий Шпаликов, написавший сценарии к культовым фильмам «Застава Ильича» и «Я шагаю по Москве», с женой актрисой Инной Гулая, знаменитый актер Зиновий Гердт. В соседнем квартале жила Нина Высоцка, некоторое время с ней жил и ее сын Владимир Высоцкий. Любили этот район и дикторы Центрального телевидения — ведь именно здесь, на возвышенном участке Москвы, изначально предполагалось построить самое высокое сооружение СССР — телевизионную башню, которая в итоге появилась в Останкине. Об этом мог бы напомнить топоним улица Телевидения (1957), но в 1971 году ее заменили на Шверника — в честь одного из ныне забытых руководителей СССР (Николай Михайлович Шверник был председателем Президиума Верховного совета СССР с 1946‐го по 1953 год).

В 1990‐х имя Хрущева носила площадь Минутка в Грозном, где проходили тяжелые кровопролитные бои во время первой и второй Чеченских войн. До войны она тоже была застроена пятиэтажками. А народное название Минутка она получила оттого, что здесь всего на одну минуту останавливался рабочий поезд.

Сразу после смерти Сталина в марте 1953 года на Правительство СССР и Моссовет обрушился шквал предложений. СССР предлагали расшифровывать Союз Советских Сталинских Республик, Москву предлагали назвать Сталин, присвоить имя вождя МГУ.

Специальный Указ Президиума Верховного Совета СССР от 11 сентября 1957 года запрещал присвоение городам имен людей при их жизни.

10 ноября 1961 года Верховный совет РСФСР принял указ о переименовании Сталинграда в Волгоград. Среди вариантов названий, которые рассматривали при принятии решения, были Геройск и даже Ленинград-на-Волге.

Шагнув на просторы СССР, изголодавшегося по жилью, черемушкинская идиллия претерпела некоторые корректировки. Бассейны, вишневые сады и магазины воспроизводили не везде. Восьмиэтажные башни, несколько разнообразившие облик московских Черемушек, серьезно влияли на стоимость строительства — за счет лифта, например; а потому от всего этого при Хрущеве отказались — в пользу серий пяти- и четырехэтажных домов. Тем не менее во многих городах Советского Союза Черемушки настолько пришлись ко двору, что стали официальным (!) обозначением районов разных городов — от Одессы до Красноярска, от Барнаула до Еревана. Даже у стен гигантской плотины Саяно-Шушенской ГЭС на Енисее выросли свои маленькие Черемушки.

Интересно получилось в Петропавловске-Камчатском: там район пятиэтажной застройки вначале носил это имя, но потом вернулись к более привычным, местным ориентирам: «5‐й километр» и «Дом культуры рыбаков». О вкусах не спорят. В Ленинграде–Петербурге московский топоним на карту не прошел, но его позитивный настрой и тут оказался востребован: недавно у метро «Озерки» открылся ресторан «Черемушки». В других городах первые крупные бетонные жилые кварталы автоматически становились Черемушками.

Сколько всего было построено жилья в правление Никиты Хрущева? Речь идет о сотнях миллионов квадратных метров. Строились они как государственное жилье, которое по большей части люди получали совершенно бесплатно — но перед этим долгие годы стояли в очереди. Вероятно, это крупнейший акт государственной филантропии мирового значения.