Elisa Díaz Castelo

Mi abuela me enseñó cómo
olvidar a Dios: se acostó
bajo tierra
y no se levantó nunca.
De marzo a negro,
del dicho al hecho.
El olvido empieza y no termina.
En este lugar todo es idéntico a sí mismo
o casi.

casi cualquier planta puede ser denominada una hierbamala si prolifera en un terreno no destinado a cultivarla.

DIME CON QUIÉN ANDAS

Por eso tomo. Pero la sed
es más larga que la vida y es híbrido
el dolor, es lúbrico,
y se adapta a todo ecosistema

Señales del fin del mundo:
cambiaron de color mis tres orquídeas,
el vencejo trocó su canto luminoso
por un quejido atrofiado,
como si ya conociera

Cosas que están a punto de suceder:
luz en todas partes,
toda muerta,
la quemadura más fría.
El llanto nuevo de mi hija incendiará la madrugada.
Las mutaciones nos cambiarán el rostro.

Quise vivir, quiero decir: quería: nadé desnuda en un lago, tuve 16 años, me morí de miedo frente al escenario, salí a comprar azúcar, pasé frío en mi departamento, me pinté las uñas, aprendí de memoria el nombre de mis huesos, fui sola al cine en la mañana

Empieza a recorrer el escenario y mira hacia el piso con esmero, como quien busca un objeto pequeño: una moneda, un alfiler o arete, la autoestima.)

Pero los años son gatos ariscos que no vuelven. Y el afuera continúa: el día se oxida y oscurece.

Ya no será necesario este asunto de la probabilidad de ser feliz y preguntarse cuántas veces, dónde exactamente, cuánto. No será necesario ensuciarse las manos con la sangre de otros o la propia. Habitaré la tierra sembrada con sal, en sus extensas llanuras existiré sin simetría posible. Iré donde los venados beben linfa, donde moriré ayer y para siempre. Donde he olvidado la latitud de tu cuerpo, sus coordenadas. Mi lenguaje atardece, pero esta luz, aunque sea a ciegas, ya es ganancia. Camino sobre la sombra de mis muertos como piedras para cruzar el río.