Yehuda Amijái

Y dentro de poco no quedará ninguno de los dos

para olvidar al otro.

Amijái provee un botiquín poético de primeros auxilios para los casos de emergencia en que se requieran palabras de consuelo, que admitan como premisa el desconsuelo

manejo del discurso religioso podría ilustrar su estrategia poética. Toma la forma de una plegaria que pertenece a un repertorio litúrgico conocido, para escribir su propia súplica pero con una intención inversa:

Dios está lleno de piedad,

si lleno no estuviera Dios todo de piedad

habría piedad en el mundo y no sólo en Él.

Pues leerlo nos educa en la autocrítica, nunca suficiente y tan urgente en momentos de extremismo e intolerancia, al tiempo que nos convida de su mirada compasiva sobre una realidad que pocos como él han conseguido abordar con sentido humano.

pues ¿cómo pudo alguien decidir a conciencia llamarse, prácticamente, Judío, mi pueblo vive?

la historia que dio origen al nombre de Yehuda Amijái nos enseña mucho acerca del propio poeta, cuya vida personal se forjó en paralelo a la vida del país,

Vivir es construir un barco y un puerto

a la vez, y terminar el puerto

cuando el barco se hundió hace tiempo.

De todos los espacios
De todos los espacios entre los tiempos,

de todas las brechas en las filas de soldados,

de las grietas en la pared,

de las puertas que no cerramos bien,

de las manos que no apretamos,

de la distancia de un cuerpo a otro cuerpo por no aproximarnos–

está hecha la gran extensión,

la planicie, el desierto,

donde vagará sin esperanza nuestra alma después de morir.

Treinta y dos veces salí a mi vida,

cada vez causándole menos dolor a mi madre

y a los otros,

pero más a mí mismo.

Treinta y dos veces llevo vistiéndome del mundo

y todavía no me sienta bien.

Me oprime,

a diferencia del impermeable

cuya forma es ahora la forma de mi cuerpo

y me queda cómodo

mientras va desgastándose.

Treinta y dos veces revisé la cuenta

sin dar con el error,

volví a contar la historia

sin que me dejaran concluirla.

Treinta y dos años he arrastrado conmigo los rasgos de mi padre

que fui soltando casi todos a lo largo del camino

para aliviar la carga.

Y de mi boca crecen hierbas y estoy perplejo,

pues la viga que no pude quitar de mis ojos1

ha comenzado a florecer

con los árboles en primavera.

Si con amarga boca dijeras

palabras dulces, no se endulzaría el mundo

ni se volvería más amargo.

Y está escrito en el libro que no temamos.

Y está escrito que también nosotros habremos de cambiar,

como las palabras,

en futuro y en pasado,

en plural y en soledad.

Y pronto, en las noches que vendrán,

apareceremos como juglares errantes,

el uno en el sueño del otro,

y en los sueños de personas extrañas que no conocimos juntos.