Carlos Monsiváis

el hervidero de vehículos. De golpe parece que todos los automóviles de la tierra se concentrasen en un punto para avanzar sin avanzar, mientras el embotellamiento es ya segunda naturaleza del ser humano, es el afán de llegar tarde y a buen paso al Juicio Final, es la prisión en crujías móviles, es el cubículo donde se estudia la radio, universidad del aquietamiento.

El tumulto despliega sus propuestas estéticas y la ciudad popular entrega sus rituales.

pese a los desastres veinte millones de personas no renuncian a la ciudad y al Valle de México, porque no hay otro sitio adonde quieran ir y, en rigor, no hay otro sitio adonde puedan ir.

La élite se resigna, da por concluido su libre disfrute de las ciudades y se adentra en los ghettos del privilegio: “Aquí todo funciona tan bien que parece que no viviéramos aquí”. Y lo exclusivo quiere compensar por la desaparición de lo urbano.

A lo largo de la historia del país, pero en particular a raíz de las elecciones del 88 y hasta la fecha, los políticos han demostrado que no carecen, sino que abundan en capacidad de invención.

Hubo un tiempo en que no tenías trabajo, y durante ese tiempo perdiste tu casa porque antes de que hicieras cuentas ya costaba el doble y valía la mitad; y el banco no pierde, y si pierde arrebata, y cuando arrebata sale ganando; y durante ese tiempo Zedillo y Salinas se pasaban la papa caliente y decían Yo no fui, fue Teté y jugaban a pegarse con la punta del pie y a pasar hambre de un día mientras condenaban a otros a pasar una vida de hambre; y durante ese tiempo derrochaste horas junto al teléfono en espera de que uno de tantos gerentes de recursos humanos te cumpliera la promesa de Nosotros le llamamos, no se desespere, seguro antes del martes. Hasta que no tuviste dinero ni para el recibo telefónico y una grabación te dijo Estimado cliente, mándenos dinero porque en Irlanda hay gente que lo necesita más que usted.

Guardabas tus monedas para comprar el periódico y revisar los avisos de ocasión, cada vez más magros, y acababas por leer en tu tedio el resto de las páginas, incluyendo las declaraciones diarias del flamante señor presidente que solicitaba a los mexicanos, que te solicitaba a ti, más trabajo, más esfuerzo, esas mamadas de siempre de apretarse el cinturón, de México es más grande que sus problemas, de juntos saldremos adelante; de vamos por el buen camino; y a todos hacía creer que su antecesor era el mismo Satanás.

El vendedor te informó que no había créditos, que todo debía hacerse de contado, pero tenga fe, amigo, tal vez las cosas cambien. Habló sobre un proyecto de los banqueros para que el gobierno los inflara de dinero hasta reventar. Tú preguntaste si eso implicaba que perdonarían tus deudas. Él se encogió de hombros y dijo supongo que no, éste es un país católico, al que tiene se le dará más y al que no tiene, aun eso se le quitará

“Bienvenidos a Oventic”, exclamó Ramiro, nuestro chofer, oriundo de otro pueblo de la región de las Cañadas. Y, en efecto, eso parecía ser todo Oventic: las casuchas se amontonaban sobre el árido paisaje sin ningún orden, como si el calor impidiese toda simetría. Ni siquiera valía la pena preguntar si había luz eléctrica o agua corriente; para satisfacer sus necesidades, los dos mil habitantes de la comarca necesitan caminar durante media hora hasta un ojo de agua que sólo dios sabe por qué no se ha evaporado. Incluso los niños y los ancianos parecían acostumbrados a su destino: aunque suene a lugar común, en los rostros de cada uno de ellos relucía una sonrisa mustia, como si no estuviesen al tanto de la marginación que sufren desde hace cinco siglos.

Al salir de mi trabajo en el periódico La Jornada veo un puesto de souvenirs ideológicos: fotos del Che Guevara, Zapata y, sobre todo, el subcomandante Marcos. A un lado, un kiosco ofrece las noticias vespertinas: Dólar a 8.50. La esquina sintetiza los dos traumas de la historia reciente de México: la guerrilla y el Tratado de Libre Comercio