Mia Couto

los difuntos definitivos, con derecho a ser llamados y amados por los vivos

—Tú, Ermelindo, tú debes remorir

Volver a fallecer? ¡Si no fue fácil dejar la vida la primera vez!

Después me echaban tierra con la suavidad de quien viste a un hijo. No usaban palas, sólo las manos. Paraban cuando la arena me llegaba a los ojos. Entonces, enterraban a mi alrededor palos de acacias. Todo con posibilidad de ser flor. Y para convocar a la lluvia me cubrían de tierra mojada. Así yo me aprendía: un vivo pisa el suelo, un muerto es pisado por el suelo.

Viendo la lluvia escurriendo por enero, me preguntaba: ¿cómo sabemos que este olor es de la tierra y no del cielo?

Ambos éramos criaturas amamantadas con neblina

Aquí es donde los dioses vienen a rezar.

Hoy sé cómo se mide la verdadera edad: nos vamos haciendo viejos cuando no hacemos nuevos amigos. Estamos muriendo a partir del momento en que no nos enamoramos más.

Yo entiendo: una buena manera de esconder la tristeza es cubrirnos de carne. El sufrimiento es fatal cuando alcanza los huesos.

Dios es asunto delicado de pensar; imagínate un huevo:
si apretamos con fuerza, se parte; si no
lo sostenemos bien, se cae.

Dicho del abuelo Celestiano, reinventando
un viejo proverbio macua.