Андрей Рубанов

Моя семья не голодает. В шкафах есть одежда. В холодильнике – еда. Только в голове пусто.

Я – хитрожопый фраер, пробравшийся через дырку в заборе.

Но никто не сказал. Нет больше партии, и журналы пишут не о космосе, а о лидерах. А подготовленные герои отправляются не на Марс, а в следственный изолятор.

Если верить глянцу, время волосатых мачо с квадратными колючими подбородками безвозвратно прошло. В качестве образца для подражания молодежи предлагают субтильного пухлогубого юношу: штанишки в обтяжечку, ангельские локоны. Интересно, что будет, если сунуть такому в руки автомат и попросить защитить от врагов Родину? «Ах, что вы, – скажет он, – у меня нет врагов, а моя Родина – весь мир!» Тогда защити хотя бы свой собственный дом от бандитов, террористов, лихих людей! «Ах, что вы, на это есть милиция».

Начав практику в середине унылых семидесятых, выпускник Харьковского университета Гриша Бергер почти сразу сообразил, что на похитителях колхозных курей и любителях пьяной поножовщины не сделает себе ни денег, ни имени.

– Без базара, – я протянул пачку. – То есть ради бога.

акова жизнь – вчера пьешь «Чивас», а сегодня чифир. Или это не жизнь, а глупая буффонада, где сам ты одновременно и клоун, и зритель? И продавец билетиков в свой собственный жестокий цирк.

– Наши желания и есть наши тюрьмы, понял? Мегаломания – вот тюрьма! Всем тюрьмам тюрьма! Хочу денег! Хочу власти! Желаю благополучия! Мечтаю преуспеть! Реализоваться! Хочу самую красивую жену и самых послушных детей! Хочу новых штанов! Золотых часов! Желаю особняков в Малибу, требую полотен Матисса на стенах! Хочу трех женщин в одной постели! Хочу толпы, славящей мой гений! Вот где – тюрьмы. Вот где страшные зависимости, камеры, из которых мудрено выйти. Каждый из нас сидит в тысячах тюрем одновременно! Чтобы это понять, мне понадобилось сесть в самую простую…

Наполеон, сильный парень, сказал как-то: народ, не желающий кормить свою армию, будет кормить чужую. Ты согласен с Наполеоном?
– Да, – прошептал я.
– Молодец, – похвалил сыщик. – И с ментами так же! Не хотите кормить милицию – будете кормить бандитов… Но лично я не хочу, чтобы граждане моей страны кормили бандитов…

Что характерно, я не в обиде на страну. Я ее люблю. Это – моя страна. Когда-то она дала мне пистолет и удостоверение. Малый джентльменский набор! Его мне, в общем, достаточно…