Alaine Agirre

mujeres que ha amado X son dominantes; les salen hilos de las uñas cuidadas con manicura, hilos que llegan a la cabeza, brazos, manos, rodillas, pies de X; y así, esas mujeres no tienen más que mover un dedo para que todo el cuerpo de X baile al son que ellas quieren. X ha sido, a menudo, un títere de las mujeres que ha amado

Le pregunté por sus cuadros; ella no por mis libros. Le pregunté si era feliz; ella a mí no.

Yo cada vez más pequeña, ella más y más grande. Yo con el complejo de una persona dubitativa, ella con sus aires de princesa

hay que ir, voy a clase, salgo a la calle a hacer la compra, pero mi cabeza está en otra parte. La escritura es ocupación. Una ocupación absoluta que me invade. La escritura ocupa mi cuerpo mi mente mi corazón alma espíritu

Escribir sobre mí es mi modo de escribir sobre ti

Admiro a los escritores que defienden que escribir es fundamentalmente reescribir; admiro a los escritores que de cien páginas escritas dejan solo doce y tres cuartos; admiro a los escritores que se pasan una decena de años con una idea rondándoles la cabeza para escribir una novela; admiro, en general, a los escritores.

Tenía que escribir esto para sentirme ahora más tranquila.

Siento que si X continúa con vida es porque yo he imaginado su muerte. Porque lo he matado en mi imaginación. Porque al escribir estas líneas en cierta forma vuelvo eterno a X. Lo hago inmortal.

«Debí de emplear tres años en escribir aquel libro. No podía hablar de él porque la menor intrusión en el libro, la menor opinión «objetiva» habría borrado todo de ese libro. Otra escritura, corregida, habría destruido la escritura del libro y mi propio conocimiento del libro. Esa ilusión que tenemos —y que es justa— de ser la única persona que ha escrito lo que hemos escrito, sea nulo o maravilloso».
—Marguerite Duras

emborrachándome con la música, y escuchando al vino, mientras el humo del cigarrillo me entra por las orejas hasta el cerebro, y a veces el humo es pura niebla, pero otras veces toma forma de idea. Pero ahora mismo no puedo escribir,

Hoy he despertado sola. A una pesadilla.

sin pensar que ya no es X quien me abraza sino un cadáver que empieza a descomponerse; sin pensar que tendré que decírselo a su madre, o llamar a una ambulancia, o a quien haya que llamar en estos casos,