Pilar Bellver

Si no te hubieras acostado conmigo en mi cama esa noche, me apeteció pensar que entonces la quemaría entera para que nadie, ni siquiera yo, cayera en la tentación de usarla para tener en ella otros sueños.

Desde la primera vez que pude hablar con Virginia a solas en su estudio, ese cuadro es para mí su fiel retrato. Virginia no es virgen, como parece dar por sentado la etimología de su nombre; de ser, es «anunciación» solamente. Y no es ella la «anunciada», la pasiva, sino la «anunciante», la que anuncia a quien acaba de entrar en su vida, a mí, que no debo interrumpirla, que no me acerque demasiado, que me quede donde estoy, que prefiere sus libros a mis novedades. Y, sin embargo, no podré respetar su deseo porque la quiero a mi lado, muy cerca, muy cerca, lo más cerca posible de mí[80].

Recuerdo que el día que leí la novela, y especialmente ese párrafo que te he transcrito de memoria (así que perdona si le encuentras alguna falta) porque así se me ha quedado grabado después de leerlo infinidad de veces, no pude soportar tu ausencia y pensé en subir a mi coche, llegar a tu casa, entrar a saco en tu estudio y, sin una palabra ya de más, demasiadas palabras, besarte y amarte allí mismo sin importarme ni tus precauciones ni las mías.

Te amo porque te admiro y te deseo porque me impresionas.

Tú temes que mi frivolidad me lleve a amores múltiples y simultáneos y yo temo que tú me relegues a ser tu amiga más vital y peligrosa, pero accesoria y poco consistente.

Te hablo de ella porque, si estoy haciendo recuento de primeras veces, he de reconocer que ella fue, probablemente, mi primer amor. Y fue, en cierto modo no físico, un amor correspondido.

Nunca antes había guardado las cartas de nadie, pero las suyas sentí la necesidad de guardarlas

Y no he sentido lo mismo por ningún hombre; no me parece que querer a un hombre lleve implícita la necesidad, por mi parte, de una intimidad mayor que la de reposar mi cabeza en su costado o meter mi mano con una ternura sincera entre los rizos de su pelo para arreglarle un mechón; todas las cercanías que me apetecen, aunque sean mayores que las que aquí te describo, son de esta misma naturaleza, una que remite más a praderas cálidas surcadas por tranquilos arroyuelos que a lavas incandescentes avanzando a borbotones.

Y tampoco creo que seducir o dejarme seducir por un hombre pueda reportarme a mí un placer distinto del halago o del afianzamiento de la seguridad en mí misma; e incluso este solo si el seductor o seducido cuenta primero con mi rotunda admiración intelectual.

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Nescio. Sed fieri sentio et excrucior