VV. AA .

la gente va y viene y no es raro oírla hablar de Miguel

La historia entera es una invención.

Nunca creí que hubiesen hecho una carnicería contigo,

que tu sangre fluyera hasta llegar al Mediterráneo

para que se la tragara el mar.

Me inclino a pensar que esa necesidad de registrarlo todo también fue, para los escritores de mi generación, una respuesta a la creciente conciencia de una palabra siempre amenazada por la manipulación, que podría englobarse en las tácticas ultramodernas de la guerra biológica. Lo que presenciábamos y vivíamos en nuestras carnes se negaba y desfiguraba. Nuestra memoria colectiva estaba sujeta a una doble presión y se atacaba desde dentro y desde fuera, con ese lenguaje político que Orwell describía como «diseñado para hacer que las mentiras parezcan verdades y el asesinato una acción respetable, y para dar al viento una apariencia de solidez».