Federico Sabatini

El lobo puede perder la piel
Ayer escribí dos páginas, las primeras desde el «sí» final de Ulises.Tras encontrar una pluma, las copié en un folio doble con letra grande para poder leerlas. Il lupo perde il pelo ma non il vizio, dicen los italianos. El lobo puede perder la piel pero no el vicio; el leopardo no puede cambiar de manchas. (Carta a Harriet Shaw Weaver, París, 11 de marzo de 1923, en Selected Letters, p. 296.)

La imaginación no es sino la reelaboración de lo recordado.

¿Cómo va a ser bello lo que escribo?

hay tantas afirmaciones vacías, tantas trampas del lenguaje. Y sin embargo es el arte al que consagramos nuestras vidas.

El estilo es algo muy sencillo, es simplemente una cuestión de ritmo. Una vez que lo tienes, es imposible que te equivoques con las palabras. Pero, por otra parte, aquí estoy a media mañana llena de ideas, con revelaciones y todo eso, y no puedo usarlas porque me falta el ritmo adecuado. Esto de definir lo que es el ritmo es muy profundo y va mucho más allá de las palabras. Una escena, una emoción, produce una ola en la mente, mucho antes de que las palabras aparezcan para interpretarla; y al escribirlas (esto es lo que pienso ahora) uno debe retomar todo eso y trabajarlo

Creo que cuando se empieza a escribir una novela lo más importante no consiste tanto en sentir que puedes escribirla como que existe al otro lado de un abismo que las palabras no consiguen cruzar. Algo que solo se conseguirá con una angustia sin aliento.

antes de escribirla tiene que parecer algo imposible de escribir, meramente algo visible. Así que uno vive desesperado durante nueve meses, y solamente cuando olvida lo que quería decir el libro empieza a ser tolerable.

se adhieren al ferrocarril formal de la frase por su comodidad, sin reflejar jamás que ni ahora ni nunca nadie ha sentido, pensado o soñado de esa manera ni por un segundo, sino, como dices tú, de un modo disperso y fragmentario.

Las novelas son terriblemente torpes y abrumadoras, pero si consiguiéramos dominarlas sería genial.

No, no soy una novelista. Siempre he querido dar un nuevo nombre a mis libros