Walter Lezcano

Estuve tratando
de recordar
los apellidos
de mis maestras.
Fue imposible.
Ahora lo entiendo:
tampoco recordaba
sus rostros.
Lo que sí
tengo presente
es el pelo rojo
de una suplente.
¿Qué será de ella
ahora que estoy tratando
de salvarla?
Suena el timbre de casa.
Voy a hablar de esto
con los evangélicos
que siempre vienen a esta hora.//

Las peores vacaciones de la historia
Los felices no escriben.
¿Cómo hacen para soportar la vida?
No tengo idea
porque no soy uno de ellos.
Pienso en eso ahora
que una depresión express
me cogió
me hizo hijitos
y me dejó tirado en la cama
con el pulgar derecho en la boca.
Como pude
me arrastré hasta la computadora

abrí el Word
y puse algunas palabras.
Acá están mis pastillas
mis placebos
mis botellas de alcohol
mis venas visibles
listas para ser cortadas.
La página en blanco es un desierto ardiente y peligroso.
¿Cómo soportan la vida los felices?
Estoy desnudo todavía
porque para vestirse
hace falta ánimo
y ganas de mejorar el mundo,
yo no tengo ganas de eso.
Lo mío es modesto.
Tipeo palabritas
que son como larvas

proyectos de vida
que tiene que cumplir una función:
sacarme unos segundos de este estado.
¿Cómo soportan la vida los felices?
Voy a recordar
durante mucho tiempo
esta madrugada.
La madrugada en la que se murió Bowie
y quise despertar a todos mis familiares para contarles.
Pero ellos están lejos ahora
y no les gusta Bowie como a mí.
Para mí es vital escuchar un tema suyo

al menos una vez al día.
Ahora él ya no está
y yo sí
y eso, por donde lo mires,
es una injusticia.
All the youngs dudes
en la oscuridad.
¿Cómo soportan la vida los felices?
Este poema se me escapa.
Las gotitas de sudor caen
en el teclado
cerca de las miguitas de pan.
¿Qué estoy queriendo decir?
Que el calor es un espanto
que mis sueños adolescentes
se convirtieron en pesadillas

que hoy se volvió a su planeta alguien hermoso
que el rock está vivo
que tengo ganas de escribir algo decente.
¿En serio?
¿Es eso?
¿Cómo soportan la vida los felices?
Enero en Buenos Aires
con mucho cemento alrededor
sin un peso ni aire acondicionado.
Estas son las peores vacaciones de la historia
y el planeta sigue siendo un lugar solitario.
Sin embargo,
hay una cerveza en la heladera

Si quisiera olvidarme de vos
intentaría conseguirme
una de esas vidas
que incluyen
trabajos honestos
hijos de mierda
comentarios del clima
pajas a la madrugada
canchas asados
amigos putañeros
chats carpetas ventanas ocultas

Cuando ya no queda nada dulce
te cuento mis peores miedos,
mis mayores alegrías.
Hablo de mis padres y de la pobreza.
También te cuentos de bandas y de Salinger y de Wes Anderson.
Después te toca a vos
hacer todo eso.
Y a mí otra vez.
Así
hasta que
-por suerte- nos morimos.//

la perfección
solo sirve
para destruir humanos.

Los felices no escriben.
¿Cómo hacen para soportar la vida?
No tengo idea
porque no soy uno de ellos.