Andrea Fuentes

La clasificación (una vez hecha la recolección, la biblioteca personal, por ejemplo) es una atracción casi incontenible: elegimos nuestros objetos a clasificar casi de forma aleatoria y los ordenamos en patrones a menudo inconscientes o bajo principios elegidos de manera subjetiva, y, por ende, su arbitrariedad es inherente.

eso me parece que reflexionar sobre las bibliotecas es también una invitación a reinventarlas. A crearlas de otro modo, para así proponer otros órdenes del saber, que ya es otro, que ya son otros, más precisamente. O quizás, también, a reordenarlas.

diferencia entre bibliotecas públicas y bibliotecas privadas será esencial si pensamos la deliberación sobre los libros como una reflexión históricamente política tanto en su razón de ser como en su uso.

¿Son lo mismo las bibliotecas públicas que las universitarias? ¿Usted, que lee, tiene “estudio” o “biblioteca” en su casa? ¿Es la biblioteca privada un sinónimo de estatus social?

la biblioteca mental de un librero no es lo mismo que su librería: el librero es, Enrique Fuentes dixit, exactamente lo contrario de un coleccionista: trata, constantemente, de deshacerse de los libros: no le interesa conservarlos, le interesa reunirlos para que lleguen a su destinatario

la naturaleza no sólo es como un libro, la naturaleza misma es un libro, y el libro hecho por el hombre es su análogo.9 Leer el libro hecho por el hombre es un acto en el que se ayuda a dar a luz. La lectura, cualquier acto de lectura cifrado por un libro cualquiera en una biblioteca cualquiera, lejos de ser un acto de abstracción, es un acto de encarnación.

se trata de dar un sentido más puro a las palabras de la tribu. Ese sentido sólo es posible en el acuerpamiento libro, cualquiera que sea su manifestación.

Una experiencia íntima del lenguaje es una apropiación de la lengua: de los discursos que hacen a un lenguaje. Y en ese sentido, el apropiarse, hacer suyas las palabras, los signos, las imágenes, implica reconocer y usar esos elementos para nombrarse, y nombrar así lo que se es, lo que se siente; lo que nos cimbra, lo que quisiéramos transformar.

experiencia íntima del lenguaje

lenguaje no es nunca plenamente propio, no es nunca propiedad, porque igual que vivir la vida es desvivirse por lo que no se puede tener, hablar la lengua íntima es tomar una palabra que nunca se podrá poseer completamente, una palabra imprevista e imprevisible que sólo viene o adviene cuando uno se abandona a la palabra y se abre, con ella, a lo nuevo del hablar.2