Татьяна Селезнева

короткие письма, ранящие молчаньем

Иногда путь вперёд прячет нити в пути назад —
Но вернуться к истокам мне мужества не хватает.

Говорят, тот, кто ближе, ударит в два раза сильней,
Оттого ли я тенью скитаюсь по пыльным дорогам?
Я успела забыть имена своих старых друзей
В тёплый день, когда снова очнулась за отчим порогом.

Звон предательства — страшный мой сон в середине зимы,
Так болит на погоду зажившая древняя рана,
Когда в «я» обращается бывшее некогда «мы»
И когда убивает ребёнка любимая мама.

Я не помню всех тех, кто кромсал мои вены ножом —
У меня не осталось ни крови, ни памяти. К свету
Я тянусь, как к спасенью, своим поседевшим лучом,
Становясь чьей-то песней, оставленной летнему ветру.

...Говорят, кто был предан, потом обратится в сирень,
А предатель — навек потеряет покой и отраду.

Я говорю с Богом.
Часто, но тихо,
Чтобы никто не услышал.
Так делал Набоков
И Бродский.
И (по секрету) Ницше.

Он отвечает. Честно.
Но — долго.
Спросишь в апреле,
Глядя в разрез небес, но
Он что-то скажет —
И выпадет первым снегом —
На третьей неделе
Ноября,
Рассыпая снежинки, как яд,
По дорогам,
Размытым осенней капелью
(Её называют дождём
Или слезами Бога).

А я говорю:
«Подождём», — и вперёд.
Недотрога.

Иду — а в ладошках
Лучи —
Первобытного солнца.
Говорю в облака:
«Не молчи»,
Он смеётся,
И кленовым огнём
Разноцветится тут же изнанка
Планеты — и звёзд.
Это Бог
Отвечал на вопрос,
Что ему задавали
(Когда-то)
Петрарка и Кафка.

Я учусь расцветать на нагой черноте пути.
Принимаю судьбу.
Начинаю беречь твой город.
Привыкаю к тебе.
И боюсь
От тебя уйти.

Выходящий из замка закроет тяжёлую дверь,
И повиснет безмолвным туманом ночное молчанье.
Где ты, бывший мне другом, и с кем твои мысли теперь?
Мне с тобой не делить ни победы, ни боль, ни печали.

Мой разрушенный каменный дом обращается в дым,
Из надёжного тыла — в невидимый, призрачный замок.
Я тебя не виню — не был ты ни земным, ни святым,
Не успел стать родным, но оставил в душе отпечаток.

Что тебе мой огонь? Если б мог — ты б остался со мной,
Но не входит река новый раз в проторённое русло.
Камни нашего замка становятся крепкой стеной
Между нами: твоей немотой и моим живым чувством.

У меня на окне незабудка весной цветёт,
Этот синий огонь для меня — как родное море.

Ты совсем не обязан быть светом или святым,
Чтоб пройти с кем-то вместе одну на двоих дорогу.

А над водой — такая тишина,
Что видно, как по полю вьётся вечность.
В речную гладь — что в зеркало — луна
Глядит, накрывшись одеялом млечным.

И в капучино с амаретто
Ты вдруг услышишь маков цвет,
И на душе как будто лето,
И в небесах как будто свет.