Djaimilia Pereira de Almeida

Mi abuela blanca (¿de qué forma decirlo sin sonar a telenovela brasileña?) me preguntaba por el cabello: “Entonces, Mila, ¿cuándo te vas a arreglar ese cabello?”. El cabello era entonces claramente un personaje, un alter ego presente en la sala.

El modo en que los otros tratan mi cabello simbolizó siempre la confusión doméstica entre el afecto y el prejuicio, lo que viene a disculpar mi falta de mano para cuidarlo.

Mi decepción con el cabello me acompañó a lo largo de una transmutación, desde un prurito insignificante hasta una urticaria abrasiva: la transmutación de la estética en moralidad, del secador en juez, de la falta de mano en fatalismo, del peinado abortado en culpa, perdición — de la peluquera bruta en psicosis.

Puedo incluso aprender a peinarme, pero no puedo hacerlo en la piel de otra persona.

Eso será lo que llegó a mí, como si nuestros años de noviazgo y juventud solo pudieran resistir al tiempo como mito.

Por extraño que parezca, yo no pensaba en ella como la mujer joven que era, sino como una persona sin edad.

responsabilidad era una circunstancia transitoria;

Percibí entonces que los hijos son apenas un aspecto de sus madres, un aspecto cuya importancia el tiempo a veces ilumina.

cabello se corta y se renueva prolongando la sucesión de los ciclos, pero eso no es más que una vía de extinción. Cada ciclo del cabello no es más que un ciclo del libro del cabello.

Me pregunto cómo escribir con distancia si revuelvo los recuerdos, pero la distancia, me doy cuenta, es condición del recuerdo, no una ética. Todo el pasado es un satélite conveniente.